Silas Marner è il tessitore nel villaggio di campagna inglese di Raveloe all’inizio del diciannovesimo secolo. Come molti tessitori del suo tempo, è un outsider, oggetto di sospetto a causa delle sue abilità speciali e del fatto che è arrivato a Raveloe da un altro posto. Gli abitanti del villaggio vedono Silas come particolarmente strano a causa delle curiose crisi catalettiche di cui soffre occasionalmente. Silashas è finito a Raveloe perché i membri della sua setta religiosa a Lantern Yard, un quartiere insulare di una città più grande, lo hanno falsamente accusato di furto e scomunicato.
Molto scosso dopo l’accusa, Silas non trova nulla di familiare a Raveloe per risvegliare la sua fede e cade in una routine di lavoro solitario. Il suo unico tentativo di essere un buon vicino gli si ritorce contro: quando un rimedio a base di erbe che suggerisce per la malattia di un vicino funziona, si dice che sia una specie di stregone. Con poco altro per cui vivere, Silas si infatua del denaro che guadagna con il suo lavoro e lo accumula, vivendo il meno possibile. Ogni notte tira fuori il suo oro dal suo nascondiglio sotto le assi del pavimento per contarlo. Va avanti così per quindici anni.
Squire Cass è l’uomo più ricco di Raveloe, e i suoi due figli maggiori sono Godfrey e Dunstan, o Dunsey. Dunsey è avido e crudele e si diverte a tormentare Godfrey, il figlio maggiore. Godfrey è di buon carattere ma debole di volontà e, sebbene sia segretamente sposato con la dipendente dall’oppio Molly Farren, è innamorato di Nancy Lammeter. Dunsey ha convinto Godfrey a sposarsi e lo ricatta ripetutamente con la minaccia di rivelare il matrimonio al loro padre. Godfrey dà a Dunsey 100 sterline del denaro dell’affitto pagatogli da uno degli inquilini di loro padre.Godfrey si trova quindi in difficoltà quando Dunsey insiste che Godfreypaga lui stesso la somma. Dunsey minaccia ancora una volta di rivelare il matrimonio di Godfrey ma, dopo qualche discussione, si offre di vendere il cavallo da premio di Godfrey, Wildfire, per ripagare il prestito.
Il giorno dopo, Dunsey si incontra con alcuni amici che stanno cacciando e negozia la vendita del cavallo. Dunsey decide di partecipare alla caccia prima di concludere la vendita e, così facendo, ha un incidente a cavallo che uccide il cavallo. Conoscendo le voci sull’accaparramento di Silas, Dunsey fa un piano per intimidire il tessitore e chiedergli dei soldi. La sua passeggiata verso casa lo porta vicino al cottage di Silas e, trovando il cottage vuoto, Dunsey ruba il denaro al suo posto.
Silas torna da una commissione e trova il suo denaro sparito.Sopraffatto dalla perdita, corre alla taverna locale per chiedere aiuto e annuncia il furto ad un pubblico comprensivo di clienti abituali della taverna. Il furto diventa l’argomento del villaggio e si ipotizza che il ladro possa essere stato un venditore ambulante passato in paese qualche tempo prima. Godfrey, nel frattempo, è distratto dal pensiero di Dunsey, che non è tornato a casa. Dopo aver saputo che Wildfire è stato trovato morto, Godfrey decide di dire a suo padre dei soldi, ma non del suo matrimonio. Il signorotto va su tutte le furie alla notizia, ma non fa nulla di drastico per punire Godfrey.
Silas è completamente sconsolato per la perdita del suo oro e continua insensibilmente a tessere. Alcuni cittadini si fermano per offrire le loro condoglianze e consigli. Tra questi visitatori, spicca Dolly Winthrop. Come molti altri, incoraggia Silasto ad andare in chiesa – cosa che lui non ha più fatto da quando è stato bandito da Lantern Yard – ma è anche più gentile e genuinamente comprensiva.
Nancy Lammeter arriva al famoso ballo di Capodanno dello scudiero Cass decisa a rifiutare le avances di Godfrey a causa del suo carattere malsano, ma Godfrey è più diretto e insistente di quanto non sia stato per molto tempo, e Nancy si ritrova esaltata dalla serata nonostante la sua decisione. Nel frattempo, Molly, la moglie segreta di Godfrey, si sta dirigendo verso la casa dei Casse per rivelare il matrimonio segreto e ha in braccio la loro figlia, una bambina. Stanca dopo la lunga camminata, Molly prende una boccata d’oppio e sviene lungo la strada. Vedendo il cottage di Silas e attirata dalla luce del fuoco, la bambina di Molly vaga attraverso la porta aperta e si addormenta al focolare di Silas.
Silas sta avendo una delle sue crisi in quel momento e non nota la bambina entrare nel suo cottage. Quando si riprende, la vede già addormentata sul suo focolare, ed è stordito dalla sua comparsa come dalla scomparsa del suo denaro. Un po’ più tardi, Silas rintraccia i passi della ragazza fuori e trova il corpo di Molly disteso nella neve. Silas si reca a casa del signorotto per trovare il dottore, e fa scalpore al ballo quando arriva con la bambina in braccio. Godfrey, riconoscendo la figlia, accompagna il dottore al cottage di Silas. Quando il dottore dichiara che Molly è morta, Godfrey capisce che il suo segreto è al sicuro. Non reclama la figlia e Silas la adotta.
Silas si affeziona sempre più alla bambina e la chiama Eppie, come sua madre e sua sorella. Con l’aiuto di Dolly Winthrop, Silas alleva la bambina con amore. Eppie comincia a fare da ponte tra Silas e il resto degli abitanti del villaggio, che gli offrono aiuto e consigli e lo considerano una persona esemplare per quello che ha fatto. Eppie fa anche uscire Silas dallo stato di abbandono in cui era caduto dopo la perdita del suo oro. Nella sua ritrovata infelicità, Silas comincia a esplorare i ricordi del suo passato che ha a lungo represso.
Il romanzo salta avanti di sedici anni. Godfrey ha sposato Nancy e lo scudiero Cass è morto. Godfrey ha ereditato la casa del padre, ma lui e Nancy non hanno figli. La loro unica figlia è morta alla nascita e Nancy ha rifiutato l’adozione. Eppie è diventata una giovane donna carina e spiritosa, e Silas un padre contento. La cava di pietra dietro il cottage di Silas viene prosciugata per innaffiare i campi vicini, e lo scheletro di Dunsey viene trovato sul fondo, insieme all’oro di Silas.La scoperta spaventa Godfrey, che si convince che anche i suoi segreti sono destinati a essere scoperti. Nancy non si arrabbia ma si rammarica, dicendo che avrebbero potuto adottare legittimamente Eppie se Godfrey glielo avesse detto prima.
La sera stessa, Godfrey e Nancy decidono di andare a casa di Silas per confessare la verità sulla discendenza di Eppie e reclamarla come loro figlia. Tuttavia, dopo aver sentito la storia di Godfrey e Nancy, Eppie dice loro che preferisce stare con Silas piuttosto che vivere con il suo padre biologico. Godfrey e Nancy se ne vanno, rassegnandosi ad aiutare Eppie da lontano. Il giorno dopo Silas decide di visitare Lantern Yard per vedere se è mai stato scagionato dal furto di cui è stato accusato anni prima. La città è cambiata quasi irriconoscibilmente, però, e la vecchia cappella di Silas è stata abbattuta per far posto a una nuova fabbrica. Silas si rende conto che le sue domande non avranno mai una risposta, ma è soddisfatto del senso di fede che ha riacquistato attraverso la sua vita con Eppie. Quell’estate Eppie si sposa con Aaron Winthrop, il figlio di Dolly. Aaron viene a vivere nel cottage di Silas, che è stato ampliato e ristrutturato a spese di Godfrey.