Quando ‘skinny’ è la tua cosa… e poi rimani incinta.
Di Alix O’Neill
Mi aspettavo lacrime di euforia. Questo era il momento che avevo trascorso la maggior parte di un anno ad aspettare, ma mentre guardavo il test di gravidanza nella mia mano, la felicità che provavo era diluita da altre emozioni. C’era il panico di aver involontariamente danneggiato il bambino dopo un fine settimana alcolico, il dubbio di essere tagliata per una responsabilità così enorme, e un elemento di paura – paura di perdere me stessa e il mio corpo (magro) per un pancione in crescita e la maternità.
La magrezza è stata la mia cosa per gran parte della mia vita adulta. Ho indossato lo skinny come un paio di jeans preferiti. Un seno piccolo e una clavicola ben definita erano comodi, una seconda pelle. Crescendo, il mio aspetto non entrava nell’equazione. Ragazzina vivace con grandi sogni, sarei diventata una drammaturga, un’autrice, un’agente dell’FBI (la mancanza di cittadinanza americana non mi avrebbe ostacolato). Ma quando sono entrato nella mia adolescenza, tutto sembrava meno sicuro. L’umiltà era l’ethos della mia scuola secondaria conventuale. Certo, si poteva avere ambizione – entro certi limiti. Quando ho dimostrato un’attitudine per il francese, sono stata rimproverata per essermi messa in mostra, mentre la mia insegnante di inglese sorrideva quando le ho detto che volevo diventare una scrittrice. Bretelle, occhiali NHS dalla montatura spessa e pelle lubrificata da un immutabile strato di olio: ero la ragazza poster dell’adolescenza imbarazzante. Le mie amiche abbracciavano i cambiamenti nei loro corpi, sapevano come lavorare lo strato extra di carne sui loro fianchi. Io? Ero tutta tette e sedere, nascondendo consapevolmente quest’ultimo dietro una giacca di jeans dell’Hard Rock Cafe saldata alla vita. Avevo uno zio che adoravo, un playboy con una Porsche e una permanente. Usciva con donne dalle gambe lunghe e curate, che assomigliavano a Julia Roberts dopo il rifacimento di Pretty Woman e portavano costose agende di pelle nelle loro costose borsette di pelle. Immaginavo quelle agende piene di incontri importanti in città molto più cosmopolite della mia città natale, Belfast. Accendendo una sigaretta sul suo tapis roulant una sera, mio zio mi disse che sarei stata bella se avessi perso peso. Ero una taglia 12. Era un commento buttato lì, ma ha colpito nel segno, perché credevo onestamente che se fossi stata magra, tutto quel dubbio su me stessa si sarebbe dissipato. Sarei stata sofisticata e di successo, proprio come l’ultima glamazon al braccio di mio zio.
‘Siamo sprezzanti della pressione esercitata sulle nuove mamme per tornare in forma dopo il parto, ma lodiamo le nostre amiche incinte per avere un bel pancione’
Quindi ho perso peso. Un sacco di peso. Non era nemmeno così intenzionale. Ho lasciato casa per l’università ed ero troppo occupata a far festa per cucinare. I chili sono caduti e, per la prima volta, mi sono sentita attraente. Mi sono tinta i capelli di biondo e ho lasciato gli occhiali per le lenti a contatto. I ragazzi improvvisamente mi prestarono attenzione. Erano raramente interessati a una relazione, ma mi convinsi che essere fisicamente desiderabile era sufficiente. Ero circondata da talento e sicurezza di sé – studenti che avevano preso anni sabbatici, citato Chomsky e padroneggiato l’arte del roll-up.
Non ero mondana o particolarmente accademica, così presi una decisione. Sarei stata il burlone del gruppo, la ragazza che si divertiva. Perché è così che funziona quando sei una donna, giusto? Dalla nascita, ti viene tacitamente assegnato il tuo posto nel mondo, ridotto a un’etichetta. Non avrei mai eccelso nella mia laurea, quindi sarei stata la ragazza magra con un GSOH.
Alix che possiede ‘Skinny Girl with a GSOH’
Per tutti i miei vent’anni, ho accumulato complimenti sul mio aspetto, curando ogni nuova acquisizione. Anche dopo aver incontrato mio marito – un uomo che mi trovava sia intelligente che attraente, senza mai presumere che queste qualità si escludessero a vicenda – ero fissata con la magrezza. All’epoca non sembrava un’ossessione. Ho sempre amato il cibo e non sono mai stata a dieta ma, guardando indietro, vedo quanto il mio bisogno di rimanere magra consumasse i miei pensieri. Alle casse del supermercato, confrontavo in silenzio il contenuto del mio carrello con quello della persona davanti, cercando rassicurazioni sulle mie scelte più sane. Ero un’appassionata di cibi naturali molto prima che Deliciously Ella entrasse in scena. Il porridge sostituiva i cereali per la colazione con i loro zuccheri malvagi nascosti, il pane era rigorosamente per i fine settimana e bevevo tè verde a litri. E quando cadevo dal vagone del mangiare pulito, il che accadeva spesso, passavo la settimana successiva a espiare i miei peccati alimentari con un regime draconiano di succhi di frutta. Raramente mi pesavo, ma ogni volta che passavo davanti a uno specchio scrutavo la mia taglia 8.
“La delusione mi ha attraversato quando l’ostetrica ha controllato il mio peso – tutti quegli anni di concentrazione se ne sono andati in sole 12 settimane”
Non era più l’ammirazione degli uomini che cercavo, ma delle altre donne. Le amiche hanno reagito in modi diversi. Alcune mi hanno detto che avevo un aspetto fantastico; altre mi hanno rimproverato per essere troppo magra prima di lamentarsi delle dimensioni delle loro cosce. Piena rivelazione? Ho accolto le loro insicurezze. Ho amici meravigliosi – donne intelligenti e di talento che mi ispirano ogni singolo giorno – ma può essere difficile celebrare le persone che ami quando senti di non essere all’altezza. Nei miei momenti meno caritatevoli, assaporavo i loro sguardi invidiosi quando mi presentavo a una festa con i miei jeans Paige più stretti.
Sappiamo che la magrezza non è tutto. Non ti rende più intelligente o più amabile. La magrezza non ha le risposte. Allora perché il corpo perfetto rimane il Santo Graal? Esprimiamo la nostra indignazione per le pubblicità di body-shaming, ma vogliamo comunque essere belli in bikini. Siamo sprezzanti della pressione esercitata sulle nuove mamme per tornare in forma dopo il parto, ma lodiamo le nostre amiche incinte per avere un bel pancione. Diciamo alle spose quanto sono belle il giorno del loro matrimonio e diamo pacche sulle spalle allo sposo per le sue capacità di fare discorsi. Sappiamo che la taglia del vestito non dice nulla di chi sei o di cosa sei capace, ma riveriamo silenziosamente coloro che tengono il loro peso sotto controllo. Siamo condizionati ad associare la magrezza al successo. Sulle braccia toniche di Michelle Obama è stato scritto quasi quanto i suoi successi come ex First Lady. Un articolo sosteneva che i suoi bicipiti scolpiti erano un “promemoria fisico della sua capacità di rimboccarsi le maniche e fare le cose”.
Dopo la prima scansione (e con un pancione in crescita) Alix ha fatto i conti con l’aumento di peso durante la gravidanza
Skinny Girl è quella che si fa il culo in sala riunioni in abiti immacolati; è la dirigente che si alza alle 5 del mattino per allenarsi alla sbarra prima di andare a scuola; è la donna con cui usciva mio zio (più tardi ho scoperto che solo una manciata delle sue ragazze erano finanziariamente indipendenti). La ragazza magra ha la sua merda insieme. Ma se questo è vero, perché l’ex Desperate Housewife Marcia Cross ha ammesso che non mangiare per rimanere in forma per il lavoro era un “inferno vivente”?
Sono stata magra per la maggior parte della mia vita adulta. Il mio peso era l’unica area in cui sentivo di avere il controllo. Anche quando la mia carriera ha iniziato ad andare bene, ho continuato a perpetuare il mito della ragazza magra. Quando ho scoperto di essere incinta, ero determinata a non lasciarmi andare (anche con un pancione in crescita). Ma una grave nausea mattutina nel mio primo trimestre mi ha portato a trovare conforto nei cibi bianchi amidacei – pasta, pane e i preferiti dell’infanzia come la crema di riso. La delusione mi ha attraversato quando l’ostetrica ha controllato il mio peso – avevo messo su quasi 11lb in tre mesi. Tutti quegli anni di concentrazione spariti in sole 12 settimane.
Ma dopo la prima scansione del mio pancione, tutto è cambiato. Ho visto questa piccola forma dimenarsi sullo schermo e finalmente ho capito. Non si tratta più di me. Con o senza il mio aiuto, il mio corpo avrebbe dato una possibilità a questo bambino. È difficile non ammirare questo tipo di determinazione. Così ho deciso di darmi una pausa. Non ho avuto l’energia per fare esercizio tanto spesso quanto vorrei e la mia dieta è più rilassata in questi giorni. Sono stata via durante il fine settimana e mi sono abbuffata di cose che mangio raramente – fritture, barrette di cioccolato e bevande gassate. Invece di digiunare la prossima settimana, cercherò di fare scelte più sane – e se sbaglierò di nuovo, che importa? Metterò su un po’ di peso, ma non è certo una crisi.