Come raccontato a PAUL ZOLLO
MERLE HAGGARD: Ricordo di aver scritto il primo verso – “First thing I remember knowing” – e poi tutto è venuto velocemente. Si è quasi scritto da solo. Descriveva così bene la mia vita che sentivo che forse ero troppo vicina ad essa per rendermi conto che era buona. Sembrava troppo facile. L’ho scritto sulla cuccetta inferiore di un autobus.
Mia madre era rimasta sola quando mio padre è morto, e aveva una buona istruzione ma non era mai stata in grado di usarla, non era mai stata fuori nel mondo. Non sapeva guidare. Ha viaggiato su un autobus urbano per 27 anni e ha fatto la contabile in un’azienda di carni. E mi sopportava. Mi mettevo spesso nei guai. Avevo troppa energia. Volevo sapere le cose.
Avevo amato quelle canzoni di Jimmie Rodgers sui treni merci e volevo farlo. Così l’ho fatto. Dovevi andare a scuola – avevano una legge sulle assenze. È lì che sono iniziati i miei problemi. A 13 anni pensavo di essere cresciuto. Così mi sono messo nei guai, e mi hanno messo in riformatorio, e non mi piaceva il riformatorio così sono evaso, ho rubato macchine per scappare, e una cosa tira l’altra.
Quando avevo 20 anni, ero a San Quentin. “Mama Tried” è probabilmente figlia di tutto questo. La canzone dice che sono “il solo e vecchio bambino ribelle”. Avevo due fratelli maggiori, ma erano ottimi cittadini, non sono mai andati in prigione. Ero il solo e unico ribelle.
Mamma era una madre eccellente. Era una cristiana devota, andava in chiesa due volte a settimana. Andava in chiesa a piedi. Sono stato cresciuto in quell’atmosfera e la mamma aveva le mani in pasta con me. Mio padre è morto quando avevo 9 anni e non credo di averlo mai superato. Era un buon padre. Non ci sono molti buoni padri in giro. Era uno buono.
La prima volta che sono scappato di casa avevo 11 anni. Non stavo scappando da una brutta casa, stavo correndo verso un’avventura.
Era un mondo completamente diverso allora. In tutti i sensi. La benzina costava 15 centesimi al gallone. Le sigarette costavano 17 centesimi a pacchetto. Non c’erano autostrade, solo strade a due corsie. E le strade finivano ai margini della città, quindi se non prendevi la ferrovia o non ti facevi spedire qualcosa, non lo ricevevi. Era un terreno fertile per una canzone country.
È vero, come nella canzone, che sono stato in prigione a 21 anni. Non ho avuto l’ergastolo senza condizionale, però, questa è l’unica riga che non è vera. In prigione non ho scritto nessuna canzone che valesse la pena registrare. Ho scritto “Mama Tried” dopo essere uscito. Non è stata colpa della mamma se sono andato in prigione. Ha fatto tutto bene. Era una madre meravigliosa. Non beveva, non fumava. Potevi contare su di lei. Se eri stato via tre settimane e ti presentavi, lei ti preparava la migliore colazione che avessi mai mangiato.
Era una persona timida. Quando le ho fatto ascoltare la canzone, ha detto che le signore della chiesa l’avrebbero presa in giro. Le dissi che volevo comprarle una Lincoln con il primo pagamento dei diritti d’autore. Lei disse: “Le signore in chiesa mi prenderanno in giro se mi compri una Lincoln. Voglio una Dodge Dart.”
L’abbiamo registrata nel 1968 alla Capitol di Hollywood. Ken Nelson e Fuzzy Owen hanno prodotto. Abbiamo fatto un buon lavoro; quel disco ha ancora un suono unico. Inizia con James Burton su un dobro, finger-picking. Stavo cercando di atterrare da qualche parte tra Peter, Paul & Mary e Johnny Cash. Così abbiamo iniziato con la chitarra folk, e un sacco di armonia vocale cantata da Bonnie Owens e Glen Campbell. Glen suonava la chitarra ritmica e cantava un’armonia da tenore.
Tutto è stato fatto in una sola ripresa, cantando dal vivo in studio con la band. Mi è piaciuto molto essere lì. Penso di poter dire, senza dubbio, che la Capitol Records era il primo studio di registrazione al mondo. Ha una camera d’eco fisica che suona benissimo. Tutte le grandi voci che puoi pensare, da Nat Cole a Linda Ronstadt, hanno registrato lì, usando quell’eco.
Era una sessione mattutina. Erano molto puntuali e regimentali in quello studio. Entravi alle 10 e dovevi essere fuori per l’una, perché stava arrivando qualcun altro. Ci incontravamo tutti in un caffè in fondo alla strada e preparavamo la nostra registrazione. Poi portavamo in macchina i nostri amplificatori e le nostre chitarre, correvamo lì e ci preparavamo, e registravamo tre numeri uno in tre ore.
È il mio arrangiamento. Ho detto a James di provare il fingerpicking per portarci nel tempo. Prendevamo i migliori musicisti che c’erano. James Burton era il miglior chitarrista, quindi abbiamo scelto Burton. Glen Campbell faceva parte del gruppo, e Jimmy Gordon alla batteria. Jerry Ward al basso elettrico. Norman Hamlet alla steel guitar.
La canzone è breve – 2:16. A quei tempi dovevamo fare dischi sotto i tre minuti per la radio. E c’era un piccolo lick di Batman.
Quella canzone – e quel disco – mi sembra siano sempre stati lì.