Ogni canzone del tentacolare doppio album The Beatles è un’entità a sé stante, poiché la band tocca qualsiasi cosa e tutto ciò che può. Questo rende un disco frustrante e dispersivo o un’esperienza musicale singolarmente avvincente, a seconda del punto di vista, ma ciò che rende il cosiddetto White Album interessante è il suo disordine. Mai prima d’ora un disco rock era stato così auto-riflessivo, o così ironico; la send-up dei Beach Boys “Back in the U.S.S.R.” e la parodia del British blooze “Yer Blues” sono consegnate a viso aperto, così non è mai chiaro se si tratta di tributi affettuosi o satire malvagie. Lennon gira in due delle sue migliori ballate con “Dear Prudence” e “Julia”; setaccia i sotterranei di Abbey Road per il collage di musica concreta “Revolution 9”; versa sullo schmaltz per il numero di chiusura di Ringo, “Good Night”; celebra il culto dei Beatles con “Glass Onion”; e, con “Cry Baby Cry”, compete con Syd Barrett. McCartney non si spinge così lontano, ma le sue canzoni sono stupefacenti – il gioco da music hall “Honey Pie,” il finto country di “Rocky Raccoon,” lo ska-inflesso “Ob-La-Di, Ob-La-Da,” e il ruggito proto-metal di “Helter Skelter.” Chiaramente, le due principali forze cantautorali dei Beatles non erano più sulla stessa pagina, ma nemmeno George e Ringo. Harrison aveva ancora solo due canzoni per LP, ma è chiaro da “While My Guitar Gently Weeps”, l’anima inscatolata di “Savoy Truffle”, l’ossessionante “Long, Long, Long” e persino la sciocca “Piggies” che si era sviluppato in un autore di canzoni che meritava una maggiore esposizione. E Ringo si trasforma in una delizia con il suo primo originale, il pesante stomp country-carnival “Don’t Pass Me By”. Niente di tutto ciò suona come se fosse stato pensato per condividere lo spazio dell’album insieme, ma in qualche modo i Beatles creano il proprio stile e suono attraverso il loro disordine.