Di recente, mi sono seduta sull’erba a un pranzo all’aperto con donne tra i 70 e i 90 anni. Apparteniamo a un’organizzazione filantropica dedicata all’educazione femminile.
“Siete cresciute leggendo Nancy Drew? Ho chiesto alle tre più vicine a me.
“Oh sì”, hanno detto, quasi all’unisono. Si sono chinate verso di me.
“Andavo in biblioteca e controllavo tutti quelli che potevo portare”, ha detto Lynne. Lei è una di quelle sulla settantina, il che significa che leggeva le Nancy a sfondo giallo negli anni ’60. “Sapevo esattamente dove mi trovavo nella serie”, ha detto. “In effetti, sono sicura che è lì che ho imparato ad amare i misteri.”
“Non avevo la mia serie”, ha detto Marie, che è più vicina ai 90 anni. “Sono cresciuta povera, e intendo povera. Dovevo prenderli in prestito da chiunque li avesse”. Le Nancy della sua epoca erano le preziosissime prime edizioni blu con la silhouette arancione della ragazza detective.
Le avventure di Nancy Drew, forse la più nota ragazza detective della letteratura per bambini, hanno attraversato decenni, eppure Nancy è rimasta più o meno della stessa età. Potrebbe sorprendervi sapere che lo schema di base della personalità di Nancy è stato concepito per la prima volta da Edward Stratemeyer negli anni venti. A questo punto, potreste cercare di ricordare il nome dell’autore dal vostro registro di lettura della scuola elementare: Carolyn Keene. Ma chi è Edward Stratemeyer?
Nel 1929, Stratemeyer era un magnate dei libri per bambini di successo. Dirigeva una società chiamata The Stratemeyer Syndicate, assumendo scrittori fantasma, la maggior parte dei quali erano reporter di giornali, per dare corpo alle idee che aveva delineato, pubblicando tutti i libri sotto pseudonimi continui. Ogni scrittore firmava un contratto che assegnava tutti i diritti al Syndicate e prometteva la segretezza sul suo coinvolgimento nella serie, che quasi nessuno rispettava.
Nel settembre 1929, questo promemoria arrivò alla Grosset & Dunlap publishers, il partner di lunga data dello Stratemeyer Syndicate:
Questi suggerimenti sono per una nuova serie per ragazze che rasenta il romanzo. 224 pagine, al dettaglio a cinquanta centesimi. Ho chiamato questa linea “Stella Strong Stories”, ma potrebbero anche essere chiamate “Diana Drew Stories”, “Diana Dare Stories”, “Nan Nelson Stories”, “Nan Drew Stories” o “Helen Hale Stories”. Stella Strong, una ragazza di sedici anni, è la figlia di un procuratore distrettuale di molti anni. Egli è vedovo e spesso parla dei suoi affari con Stella e la ragazza è stata presente a molti colloqui che suo padre ha avuto con noti detective e alla soluzione di molti intricati misteri. Poi, del tutto inaspettatamente, Stella si è immersa in alcuni misteri per conto suo e si è trovata coinvolta in una serie di situazioni eccitanti. Una ragazza americana aggiornata al suo meglio, brillante, intelligente, piena di risorse e di energia.
Grosset & Dunlap ha comprato subito l’idea.
Stratemeyer aveva in mente un autore per questa nuova serie. Mildred Wirt aveva risposto a un annuncio sulla rivista Editor mentre era studente all’Università dell’Iowa. L’annuncio descriveva il lavoro del Sindacato, compresi gli pseudonimi, e finiva con: “Siamo particolarmente ansiosi di entrare in contatto con gli scrittori più giovani, con idee fresche nel trattamento di storie per ragazzi e ragazze”. Quando rispose all’annuncio, nel 1926, Mildred aveva 21 anni. Negli anni che seguirono, scrisse diversi libri per il Syndicate, a 125 dollari a manoscritto, pari a circa due mesi di stipendio per un reporter di giornale dell’epoca.
Da bambini, spesso pensiamo agli autori come inimmaginabilmente più vecchi di noi. Chiunque fosse Carolyn Keene, non me la sarei immaginata come una sposina di 24 anni, ma è esattamente quello che aveva Mildred Wirt quando scrisse Il segreto del vecchio orologio, che presentò al mondo Nancy – una modifica di Nan, suggerita dall’editore.
Gli Stati Uniti erano nelle prime fasi della Grande Depressione. Nancy ha avuto il via libera da Grosset & Dunlap pochi giorni prima del crollo del mercato azionario, ma non si direbbe leggendo i libri. Guida la sua roadster e si veste immacolatamente durante la Depressione e diverse guerre, alludendo ad esse solo nei termini più obliqui. (In un libro, prende lezioni di volo. E in un altro punto, qualcuno accenna al fatto che Ned, il suo spasimante sempre fermo e mai serio, è in Europa). Se si voleva, si poteva sparire nell’accogliente mondo di River Heights dove tutte le cose brutte sarebbero state portate alla luce e Nancy le avrebbe affrontate. Le trame erano intenzionalmente mantenute prive di omicidi e di qualsiasi cosa troppo straziante, così come di qualsiasi cosa che potesse essere vista come sessuale – Nancy e Ned non si baciano mai. Erano intesi per essere sicuri per i bambini, ma funzionavano anche come una fuga dalla pesante realtà del loro momento culturale.
Il rifiuto di affrontare gli eventi attuali ha reso i libri senza tempo fino ad un certo punto, ma è stata Nancy a fare il lavoro pesante. In un articolo intitolato “Risolvere il crimine della modernità: Nancy Drew nel 1930”, l’autrice e studiosa di letteratura Amy Boesky mette il dito esattamente su ciò che un personaggio del Sindacato doveva fare. “Soprattutto, i giovani eroi dei libri di Stratemeyer venivano mostrati prevalere sul male, mettendo a posto il mondo disordinato intorno a loro”, scrive. Questa missione era condivisa dagli Hardy Boys, un’altra serie molto popolare del Sindacato. C’è da meravigliarsi che i bambini li abbiano divorati?
Edward Stratemeyer non visse per vedere Nancy diventare un fenomeno mondiale. Morì appena dodici giorni dopo la sua prima pubblicazione, lasciando le sue due figlie in una situazione difficile. Dovevano vendere l’azienda o gestirla da sole? La Depressione alla fine prese la decisione per loro. Dato che non c’erano acquirenti, Edna Stratemeyer e Harriet Stratemeyer Adams iniziarono a gestire il Syndicate con l’aiuto della fedele segretaria del padre, Harriet Otis Smith, che introdusse gli amici di Nancy, Bess e George, alla serie.
Anche se diverse persone scrissero libri di Nancy Drew nel corso degli anni, i due che scrissero di più furono Wirt e Harriet Adams. Entrambi hanno affermato di essere Carolyn Keene nel corso degli anni, ma a volte mi chiedo se entrambi abbiano davvero affermato di essere Nancy.
In un articolo intitolato “The Strange Case of Nancy Drew,”pubblicato nel 1964 su The English Journal, il defunto professore di educazione Arthur Daigon si interroga sull’innegabile attrazione di Nancy Drew. A quel tempo, Nancy era in stampa da trentaquattro anni e continuava a pubblicare nuove avventure. La serie originale, come la maggior parte di noi la conosce, finì nel 1979 con La tredicesima perla, dopo 56 voci. “Qual è il fascino del giallo giovanile in generale e di Nancy Drew in particolare? chiede Daigon prima di tentare di rispondere alla sua stessa domanda:
Le ragazze in età da scuola media si dilettano particolarmente con il “misterioso”. Patrocinano fedelmente le proiezioni locali di film dell’orrore e si titillano a vicenda con i dettagli del programma televisivo della sera precedente. Di solito iniziano la loro carriera di baby-sitter quando raggiungono i dodici anni e la scuola media. Di conseguenza, si ritrovano spesso da sole di notte in case sconosciute, e viene stimolato il piacere-dolore dello spavento.
È facile chiedersi se Daigon abbia davvero parlato con qualche ragazza delle medie prima di scrivere questo articolo.
Ho raccontato a Lynne e Marie la risposta di Arthur Daigon alla perplessità sul perché le giovani donne avrebbero voluto leggere Nancy Drew: fare le babysitter in case buie da sole.
“Puoi dirgli che sono sciocchezze”, disse Marie.
“Nancy mi piaceva perché era avventurosa”, disse Lynne. “
Come ha detto Melanie Rehak, autrice di Girl Sleuth: Nancy Drew and the Women Who Created Her ha scritto:
le storie stesse sono secondarie. Ciò che ricordiamo è Nancy: il suo coraggio, il suo stile, la sua generosità, e il suo implacabile desiderio di avere successo si soffermano a lungo dopo che l’ultima pagina è stata girata, il cattivo mandato in prigione, la fidata macchina messa in garage. Anche se quasi nessuno riesce a ricordare cosa succede esattamente in La scala nascosta o La statua che sussurra o La ricerca della mappa mancante, sappiamo esattamente cosa c’è in Nancy che ha tenuto desta la nostra attenzione per così tanti anni. Rimane parte dell’idea di ragazza americana tanto quanto i pigiama party, i compiti a casa e la gomma da masticare. Come chiedeva un editoriale pubblicato nei primi anni ’80: “Se c’è una donna che durante l’infanzia non ha modellato un piatto d’argilla, non ha cucinato un budino indiano, non si è unita alle Brownies e non ha portato le note alte dell’inno nazionale a scuola, ce n’è una che non ha mai letto Nancy Drew?”
Avevo da tempo superato l’età in cui consumavo Nancy Drews come acqua, passandone due o tre in un giorno d’estate, quando mi sono imbattuta nel libro di Rehak in biblioteca e ho appreso per la prima volta le origini di Nancy. All’inizio mi sono sentita tradita: Carolyn Keene non era una persona reale. Avevo doverosamente scritto il suo nome in cima alle mie relazioni sui libri, ma non era mai esistita. Non c’era nessuna donna che fosse stata ispirata a creare un personaggio che avrebbe catturato l’immaginazione di milioni di ragazze, seguendole nella loro femminilità. Nancy era stata solo un modo per pagare le bollette.
Ricevi la nostra newsletter
Ma anche se Carolyn Keene non era reale, Wirt e Adams lo erano. Per molti versi, non avrebbero potuto essere più diversi. La Adams proveniva da una famiglia ricca e privilegiata. Andò al college a Wellesley, dopo di che suo padre le proibì di accettare un lavoro, anche se lei lo voleva. Si sposò ed ebbe quattro figli. A 38 anni, prese in mano il Syndicate, insieme a sua sorella, anche se lei faceva la maggior parte del lavoro quotidiano. Wirt veniva da una piccola città dell’Iowa, la figlia del medico della città. “Sono nata con la voglia di essere me stessa”, disse una volta. Era una nuotatrice, oltre che una scrittrice, una delle prime persone a frequentare la scuola di giornalismo all’Università dell’Iowa (uno dei suoi professori era George Gallup, che creò il Gallup Poll). Si sposò ed ebbe una figlia, senza smettere di scrivere per un momento. Più tardi, perseguì un interesse per l’archeologia e ottenne la licenza di pilota, scrivendo alla fine una rubrica per il Toledo Times chiamata “Happy Landings.”
Nancy ha entrambe queste donne in sé. Ha il privilegio e il denaro della Adams, forse i suoi amici. Ha la libertà e la grinta della Wirt. Ha entrambe le loro spinte verso l’eccellenza, la loro instancabile etica del lavoro. Quindi, per quanto mi riguarda, sono entrambe Carolyn Keene.
Correzione: Una versione precedente di questa storia affermava che le edizioni di Nancy Drew a sfondo giallo erano apparse per la prima volta negli anni ’50. Sono apparse negli anni ’60.