Dopo la sua morte, avvenuta esattamente un secolo fa, Harriet Tubman è stata relegata nei ranghi della letteratura per bambini – più leggenda che donna, ricordata come un Mosè che ha portato il suo popolo alla libertà.
Il coraggio di Tubman durante la guerra civile è stato trascurato, mentre le sue imprese nella rete di foreste, case private e altri nascondigli che costituivano la Underground Railroad sono state spesso esagerate da chi voleva raccontare una storia di coraggio in mezzo alla ferocia della schiavitù.
Oggi, però, gli studiosi americani stanno sviluppando una comprensione più profonda di questa ex schiava e nativa del Maryland.
“Proprio come Lincoln, è pronta per una nuova interpretazione”, ha detto Kate Clifford Larson, autrice di una biografia di Tubman del 2003. “Dovrebbe essere ricordata in tutte le sue dimensioni, come madre, come figlia, come moglie che è stata sostituita e come donna che ha sposato un uomo che aveva 20 anni meno di lei”. Riscoprendo la donna dietro la leggenda, gli storici mirano a offrire una migliore comprensione non solo della schiavitù, ma anche del potere di un individuo di fare la differenza.
La data di nascita di Tubman sulla Eastern Shore del Maryland non può essere stabilita definitivamente. Visse fino a 90 anni e la sua morte, il 10 marzo 1913, è stata a lungo considerata sacra dai suoi ammiratori. Sabato, il Maryland ha aperto un parco statale che porta il suo nome; il Congresso sta considerando un riconoscimento simile con un parco nazionale, che renderebbe Tubman la prima donna afroamericana ad essere così onorata.
Questa fotografia rilasciata dalla Biblioteca del Congresso e fornita da Abrams Books mostra Harriet Tubman in una foto del 1860-75. Tubman nacque in schiavitù, ma fuggì a Filadelfia nel 1849, e fornì preziose informazioni alle forze dell’Unione durante la guerra civile. (Anonymous/Associated Press) Dopo decenni di pressioni, i funzionari statali del Maryland hanno battezzato la Harriet Tubman Underground Railroad ByWay, una strada che porta dalla Eastern Shore al Delaware. Al lato della strada, in una parte della contea di Dorchester circondata da terreni agricoli, si trova il Bucktown Village Store – una piccola struttura in legno con un tetto spiovente e un portico scricchiolante – e uno dei pochi edifici rimanenti del 19° secolo in cui si pensa che Tubman abbia messo piede.
Quest’anno, le celebrazioni di Tubman vanno oltre l’ufficialità. Domenica pomeriggio, migliaia di donne nere si sono impegnate a camminare per 100 minuti in suo onore in eventi in tutto il paese chiamati “We Are Harriet: Un commovente tributo”. E un banchetto sabato sera a Cambridge organizzato da un gruppo di attivisti è stato “l’evento sociale del secolo”, ha detto Donald Pinder, presidente del piccolo ma dedicato gruppo che gestisce l’Harriet Tubman Museum and Educational Center a Dorchester.
L’emergere tardivo della Tubman come figura onorata a livello nazionale parla dei ruoli che razza, sesso e classe hanno giocato a lungo nella vita americana, dicono studiosi e sostenitori. A differenza delle celebrazioni delle figure dei diritti civili, i racconti della schiavitù rimangono meno appetibili per gli americani moderni.
“Ora non posso rispondere al mistero del perché. Posso solo dire che la sua capacità di catturare l’immaginazione inizia con il fatto che ha dimostrato che una persona può fare la differenza”, ha detto Catherine Clinton, una biografa della Tubman e professoressa di storia che ha definito la Tubman “una donna che ha sfidato la semplice categorizzazione”
Tubman è nata intorno al 1820, Araminta “Minty” Ross da genitori schiavi a Dorchester, che allora ospitava 5.000 schiavi. Sua madre era di proprietà della famiglia Brodess, proprietari di piantagioni bianche che spesso affittavano i loro schiavi. Suo padre era di proprietà di un vicino e lavorava nelle falegnamerie.
Tubman non imparò mai a leggere o a scrivere, e i dettagli sulla sua vita provengono in gran parte dalla sua amica abolizionista Sarah Bradford, che scrisse libri per raccogliere fondi per Tubman e la sua causa, spesso abbellendo le storie mentre andava avanti.
A partire dall’età di 5 anni, Tubman fu mandata da una “Miss Susan” come badante, e ha ricordato di essere stata frustata quasi ogni mattina. Più tardi, lavorò nei campi, dove guidò i buoi e arò la terra, e nelle foreste, trasportando tronchi. Brodess vendette due delle sue sorelle, un’esperienza che più tardi descrisse a Bradford come straziante. E Bradford scrive anche di una ferita alla testa che Tubman subì per mano di un sorvegliante e che la lasciò affetta da convulsioni e periodici vuoti di memoria. Durante quei momenti, dice la Tubman, Dio le parlava.
A differenza degli uomini e delle donne schiavizzati nel profondo sud, la Tubman conosceva molti neri liberi. Sposò John Tubman, un nero libero che viveva nel Maryland, intorno al 1844. Non si sa se e per quanto tempo abbiano vissuto insieme.
Cinque anni dopo, quando Tubman seppe che poteva essere venduta, si incamminò verso la libertà, attraversando boschi e paludi, per circa 90 miglia fino al confine di stato del Delaware, e poi verso Filadelfia.
“Mi guardai le mani per vedere se ero la stessa persona”, raccontò poi la Tubman a Bradford. “Ora ero libera. C’era una tale gloria su tutto, il sole arrivava come oro attraverso gli alberi, e sopra i campi, e mi sentivo come se fossi in paradiso”.
Gli abolizionisti hanno affermato che una volta c’era una taglia di 40.000 dollari sulla testa di Tubman. Ma i registri degli annunci di ricerca mostrano che una ricompensa di 50 dollari era offerta per la sua restituzione se veniva trovata nello stato del Maryland e di 100 dollari fuori dallo stato. E la Tubman è spesso descritta come vecchia e curva, ma aveva tra i 20 e i 30 anni mentre aiutava gli altri, in gran parte familiari e amici, a fuggire dalla schiavitù. Suo marito, John, si rifiutò di partire con lei. Si era messo con un’altra donna.
Tubman ha raccontato a Bradford di aver dovuto tirare fuori il revolver che portava con sé per convincere alcuni che la seguivano a nord ad andare avanti, nonostante la loro stanchezza. Puntandogliela alla testa diceva: “I morti non raccontano storie; o si va avanti o si muore!”
Storia vera o esagerazione? Difficile saperlo.
“Per molto tempo è mancata una seria attenzione alla sua vita”, dice Larson, il biografo della Tubman, “soprattutto perché lei non sapeva leggere o scrivere. Quando gli accademici sono alla ricerca di progetti, cercano le carte.”
I fatti dell’ultima parte della sua vita sono scarsi. Si unì all’esercito dell’Unione come spia, infermiera e lavandaia. Adottò una figlia e sposò Nelson Davis, un soldato dell’Unione, quasi 24 anni più giovane di lei. Con l’aiuto della sua chiesa, Tubman aprì una casa di carità per anziani ad Auburn, N.Y. Fu lì che morì.
A quel tempo, il racconto di Bradford era già la narrazione dominante. Nel 1886, Bradford aveva pubblicato una biografia estesa sostenendo che Tubman era “riuscita a pilotare” 300 o 400 persone verso il Nord in 19 viaggi negli stati schiavisti “dopo i suoi sforzi quasi sovrumani per fuggire dalla schiavitù.”
Larson crede che Bradford “abbia inventato quei numeri perché pensava di dover abbellire ciò che Tubman fece”. La ricerca di Larson ha scoperto che la Tubman salvò personalmente tra le 70 e le 80 persone in 13 viaggi nel territorio degli schiavi, documentati attraverso lettere dei suoi amici, storie orali e registri fondiari.
Vai a Cambridge, che rimane una città sonnolenta, e troverai il Museo e Centro Educativo Harriet Tubman, dove un insegnante d’arte locale ha dipinto un murale colorato di Tubman, e fotografie di lei adornano il muro. Docenti e volontari raccontano storie del legame della comunità nera con la loro eroina.
Il suo nome fu invocato qui negli anni 40 per raccogliere fondi per un’ambulanza da usare nella parte nera della città. Più tardi, la comunità nera iniziò a celebrare l’Harriet Tubman Day intorno a Juneteenth sul terreno della Bazzel Church, un vecchio edificio di legno dove i neri veneravano durante la schiavitù.
Con l’inizio della costruzione del centro visitatori nel nuovo parco statale di Dorchester, l’eccitazione per Tubman è palpabile.
“Tutto si riunisce in un modo per celebrare il coraggio di una persona che è un’ispirazione”, ha detto il senatore Benjamin L. Cardin (D-Md.), che è stato anche un forte sostenitore di nominare un parco nazionale dopo Tubman.
Un luogo che trasporta i visitatori indietro di un secolo e mezzo è il Bucktown Village Store, che è di proprietà dei nativi di Dorchester Susan e Jay Meredith, che gestiscono il business turistico Blackwater Paddle and Pedal – affittando biciclette, canoe e simili. I Meredith sono la quarta generazione della loro famiglia a gestire il negozio generale, che chiamano il luogo del “primo atto di sfida conosciuto nella vita di Harriet Tubman.”
Entra nel portico di legno e attraversa la pesante porta e vedi gli scaffali rivestiti di manufatti: vasi da notte, esche di legno per anatre, vecchi barattoli di caffè. Sotto il vetro ci sono targhette metalliche degli schiavi acquistate su eBay e pesanti catene.
C’è anche un peso di metallo arrugginito, che Susan Meredith tiene in mano mentre racconta una storia sulla donna che chiama “Minty”. “Era stata affittata ai contadini e lavorava nel campo di lino. Diceva che i suoi capelli sembravano un moggio di lino. Il padrone arriva e dice, ‘Minty vai al negozio’. Come ogni donna, ha detto, ‘Non c’è modo che io vada con i miei capelli in questo stato’. Si mise lo scialle di Misses in testa e si diresse verso il negozio.”
E’ difficile credere che una donna schiavizzata si copra la testa con uno scialle che apparteneva al suo padrone, ma Meredith continua energicamente la sua storia.
Minty è nel negozio, e un sorvegliante arriva inseguendo un ragazzo schiavo che è uscito dal campo. Tubman si rifiuta di aiutare il sorvegliante a trattenere il ragazzo. (Su questo punto gli storici sono d’accordo.) Il sorvegliante lancia il peso di piombo, colpendo “accidentalmente” la Tubman alla testa, dice Meredith con convinzione, anche se c’è qualche controversia sul fatto che l’incidente sia stato un incidente.
“Se questo parco ruota intorno all’ispirazione e alla famiglia e alla tradizione, farai venire tutti. Ma se racconti le cose che già sappiamo sulla schiavitù, non avrai molte persone”, dice Meredith. “
Ma c’è tristezza nel racconto della Bradford, che ha scritto che il padrone della Tubman “in un impeto di rabbia ingovernabile gettò un pesante peso sulla bambina non colpevole, rompendole il cranio e causandole una pressione sul cervello.”
Andare oltre le allegre storie per bambini per guardare in faccia la schiavitù ed evocare l’impavidità che Tubman deve aver posseduto è – in effetti – l’attrazione, dice Morgan Dixon, il co-fondatore di GirlTrek, un’organizzazione con sede nel distretto che promuove il fitness tra le donne nere.
L’immagine di Tubman che si allontana dalla schiavitù è alla base della passeggiata “Noi siamo Harriet” di GirlTrek nell’anniversario della sua morte. Più di 13.000 donne, molte delle quali cammineranno da sole, parteciperanno.
L’idea è nata cinque anni fa quando Dixon è salita in macchina e ha guidato fino alla Eastern Shore in cerca di segni della Tubman.
Dixon è finita al negozio Bucktown. Si sedette all’interno, pensando alla Tubman che veniva colpita in testa e che poi camminava attraverso le foreste. Fu lì che la Dixon cominciò a pensare alla Tubman come a un essere fisico, non a un personaggio delle favole – una donna che provava paura, dolore e inflessibile determinazione.
“Harriet Tubman era una donna proprio come noi”, dice la Dixon. “Una donna che era radicalmente connessa a se stessa e a Dio e che ha preso su di sé – con questo valore fondamentale della fiducia in se stessa – per camminare davvero nella direzione della sua vita migliore”
È questa Harriet che Dixon avrà in mente mentre cammina domenica. È questa Harriet Tubman, ridisegnata per riflettere la realtà, che gli storici sperano risuoni con le persone che cercano di capire la sua eredità e l’epoca in cui ha vissuto.