Una storia della musica reggae

Giamaica: il mento

(Vedi Background: Il 20° secolo)

Il primo studio di registrazione giamaicano aprì nel 1951 e registrò la musica “mento”, una fusione di musica da ballo popolare europea e africana.L’isola era inondata di dischi rhythm’n’blues importati dai cosiddetti “sound system”, eccentriche sale da ballo itineranti gestite da non meno eccentrici disc jockey come Clement Dodd (il “Downbeat”) e Duke Reid (il “Trojan”).I poveri dei ghetti giamaicani, che non potevano permettersi di ingaggiare una band per le loro feste, dovevano accontentarsi di questi “sound systems”. I “selectors”, i disc-jockey giamaicani che gestivano questi sound systems, diventavano i veri intrattenitori. Il selettore faceva girare i dischi e ci “brindava” sopra; l’arte del “brindisi”, che di solito consisteva in rime vocali e presto si trasformò in commento sociale, divenne importante quanto la musica che veniva suonata.

Nel 1954 Ken Khouri fondò la prima etichetta discografica giamaicana, la “Federal Records” e ispirò Reid e Dodd, che iniziarono a registrare artisti locali per il loro sistema audio. Verso la fine degli anni ’50, i dilettanti iniziarono a formare gruppi che suonavano musica caraibica e rhythm’n’blues di New Orleans, oltre al mento locale. Questo portò ai gruppi “bluebeat”, che fondamentalmente erano la versione giamaicana del suono di New Orleans. Di solito erano composti da sassofono, tromba, trombone, piano, batteria e basso.

Presto il basso divenne lo strumento dominante, e il suono si evolse nello “ska”. Il ritmo “ska” in realtà era stato inventato da Roscoe Gordon, un pianista di Memphis, con No More Doggin’ (1951). Le canzoni ska vantavano un tempo in levare, una sezione di fiati, armonie vocali afroamericane, riff jazzistici e note di chitarra staccate.

Ska

(Vedi L’età dei revival)

Theophilus Beckford incise il primo disco “ska”, Easy Snapping, nel 1959, ma fu Prince Buster (Cecil Campbell), proprietario del sound system “Voice of the People”, a definirne definitivamente i tratti somatici (lui e il suo chitarrista Jah Jerry) intorno al 1961.

I Wailers, con il giovane Bob Marley, Peter Tosh e Bunny Livingston, rallentarono il ritmo in Simmer Down (1963), My Boy Lollipop (1964) di Millie Small fu il primo successo mondiale dello ska.I leader carismatici del movimento ska erano gli Skatalites, un gruppo di veterani ex-jazzmen guidati dal sassofonista Tommy McCook e con il virtuoso trombonista Don Drummond e il sassofonista tenore Rolando Alphonso, che formalmente esisteva solo tra il 1964 e il 1965 (Ball O’ Fire, 1965; Phoenix City, 1966; lo strumentale Guns Of Navarone, 1967), ma la stella dello ska fu Desmond Dekker (Dacres), il cui Israele (1968) lanciò l’ancora più veloce “poppa-top”, e i cui007 Shanty Town (1967) e Rude Boy Train alimentarono la mitologia del “rude boy”.La musica ska era relativamente serena e ottimista, una colonna sonora naturale per quell’epoca di pace e ricchezza, un po’ come la musica della “swinging London”.

La Giamaica era diventata un paese indipendente nel 1962, ma i problemi sociali si erano moltiplicati.Durante la metà degli anni Sessanta, la musica ska si evolse in “rock steady”, uno stile languido, che prese il nome dalla hit Rock Steady (1966) di Alton Ellis, che enfatizzava temi sociopolitici, adottava strumenti elettrici, sostituiva i fiati con le chitarre, e promuoveva il basso a strumento principale (praticamente cancellando la batteria). Il rock steady si identificava con la folla di giovani delinquenti (i “rude boys”) che imitavano i “mods” inglesi e i “punks” americani. I suoi inni generazionali eranoJudge Dread (1967) di Prince Buster, John Holt’s The Tide Is High (1966) dei Paragons, Rivers Of Babylon (1969) dei Melodians. Questo contribuì alla supremazia dei gruppi vocali: Wailers, Paragons, Maytals (il nuovo nome dei Vikings della hit ska Halleluja, 1963), Pioneers, Melodians, Heptones, etc.

Reggae

(Vedi Riallineamento)

La parola “reggae” fu coniata intorno al 1960 in Giamaica per identificare uno stile di musica da ballo “straccione”, che aveva ancora le sue radici nel rhythm’n’blues di New Orleans. Rendeva anche esplicito il rapporto con il mondo sotterraneo dei “rastafariani” (adepti di una fede africana millenaria, rivitalizzata da Marcus Garvey che propugnava un’emigrazione di massa verso l’Africa), sia nei testi che nell’appropriazione dello stile africano nyah-bingi drumming (uno stile che imita il battito del cuore con il suo schema di “thump-thump, pausa, thump-thump”).Rispetto alla musica rock, la musica reggae invertiva fondamentalmente il ruolo del basso e della chitarra: il primo era il protagonista, il secondo batteva il tipico pattern a singhiozzo.Il paradosso del reggae, naturalmente, è che questa musica “unica in Giamaica” non è affatto giamaicana, avendo le sue basi negli Stati Uniti e in Africa.

Un’etichetta indipendente, la Island, distribuì dischi giamaicani nel Regno Unito per tutti gli anni ’60, ma il reggae divenne popolare nel Regno Unito solo quando Al Capone di Prince Buster (1967) iniziò una breve “dance mania”.La musica giamaicana era un fenomeno da ghetto, associato alla violenza delle bande, ma Wonderful World Beautiful People di Jimmy Cliff (1969) unì il reggae alla filosofia “peace and love” degli hippy, un’associazione che non sarebbe morta. Negli Stati Uniti, Red Red Wine di Neil Diamond (1967) fu il primo successo reggae di un musicista pop, poco dopo Hold Me Tight di Johnny Nash (1968) spinse il reggae nelle classifiche.Do The Reggay (1968) di Toots (Hibbert) And The Maytals fu il disco che diede il nome alla musica. Lo stile vocale di Fredrick Toots Hibbert era in realtà più vicino al gospel, come dimostrano altri loro successi (54-46, 1967; Monkey Man, 1969; Pressure Drop, 1970).

Un evento poco notato avrebbe avuto conseguenze di vasta portata: nel 1967, il disc-jockey giamaicano Rudolph “Ruddy” Redwood aveva iniziato a registrare versioni strumentali di successi reggae. Duke Reid, ormai proprietario dell’etichetta Trojan, fu il primo a capitalizzare l’idea: cominciò a pubblicare dei singoli con due lati: la canzone originale e, sul retro, il remix strumentale. Questo fenomeno elevò lo status di decine di tecnici di registrazione.

La musica reggae fu principalmente resa popolare da Bob Marley (1), prima come co-leader dei Wailers, il gruppo che promosse l’immagine della guerriglia urbana con Rude Boy (1966) e che incise il primo album di musica reggae, Best Of The Wailers (1970); e più tardi come guru politico e religioso (rasta) del movimento, una posizione che lo trasformerà in una star, specialmente dopo la sua conversione al pop-soulmelody con ballate come Stir It Up (1972), I Shot The Sheriff (1973) e No Woman No Cry (1974).

Tra i gruppi vocali reggae, Satta Massa Gana (1971) degli Abyssinians è rappresentativa dell’umore dell’epoca.

Nel 1972 il reggae divenne un punto fermo delle stazioni radio occidentali grazie al film The Harder They Come.

Dub

Sempre più ingegneri di studio remixavano i lati B dei singoli reggae a 45 giri, eliminando la voce ed enfatizzando la struttura strumentale della canzone, allo scopo di permettere ai disc-jockey di “brindare” sul disco. Gli ingegneri divennero sempre più abili nel raffinare le trame strumentali, specialmente quando cominciarono ad impiegare sofisticati dispositivi da studio, e alla fine il “dub” divenne un’arte a sé stante.I primi singoli dub apparvero nel 1971, ma l’uomo generalmente accreditato con “inventare” il genere è Osbourne Ruddock, meglio conosciuto come King Tubby (2), un ingegnere di registrazione che nel 1970 aveva accidentalmente scoperto il fascino di spogliare una canzone della sua traccia vocale, e che ha progettato il primo disco dub, Carl Patterson’s Psalm Of Dub (1971).Quando si riunì con il produttore Lee “Scratch” Perry, nacque Blackboard Jungle (1973), il primo album stereo “dub”, una rivoluzione copernicana: l’ingegnere e il produttore erano diventati più importanti del compositore e segnò il punto finale del “rallentamento” della musica giamaicana, un processo che aveva portato dallo ska al reggae al rock steady. Rispetto all’originale, il dub era come una versione al rallentatore.Una collaborazione con il melodicista Augustus Pablol’ha portato a un altro lavoro seminale, King Tubby Meets Rockers Uptown (1976).

Rainford Hugh Perry, meglio conosciuto come Lee “Scratch” Perry (3), che aveva curato i Wailers, stabilì praticamente lo standard di riferimento per le generazioni a venire con Double Seven (1974), il primo album reggae che sovraincise i sintetizzatori, Revolution Dub (1975) e Super Ape (1976), uno dei capolavori del genere.

Il virtuoso della melodica Augustus Pablo (2), alias Horace Swaby, ha scritto gli album strumentali This Is Augustus Pablo (1973) e East of the River Nile (1977), due dei lavori più atmosferici del genere.

Talk-over

Il “Rapping” nasce dalla tradizione complementare del “talk-over”: i disc-jockey dei sound system accompagnavano le piste da ballo con vocalizzi improvvisati, melodici e parlati, spesso semplicemente per aggiungere entusiasmo al ballo. U-Roy (Edwart Beckford) fu forse il primo grande artista talk-over, l’uomo che trasformò il dub in un veicolo altamente efficace per messaggi agit-prop (Dynamic Fashion Way, 1969; Runaway Girl, 1976; Wake the Town, Wear You to the Ball).Altri pionieri del rapping furono Dennis “Alcapone” Smith, con Forever Version (1971), Prince Jazzbo e I Roy.Big Youth (Manley Buchanan) alzò la posta con i suoi selvaggi raps sociopolitici (S-90 Skank, 1972; The Killer, 1973; House Of Dread Locks, 1975; Every Nigger Is A Star, 1976), più efficacemente su Dreadlocks Dread (1975).Originariamente, la tecnica di questi “tostapane” consisteva nel remixare canzoni altrui, rimuovendo la voce originale, enfatizzando la base ritmica, e sovraincidendo le proprie storie in rima sulla traccia risultante.

L’età d’oro del Reggae

Quando il reggae divenne un’attrazione mondiale, gli stili si moltiplicarono e si incrociarono con i generi americani.

Burning Spear (1), il progetto del visionario rastafariano Winston Rodney, scatenò il sovralimentato Marcus Garvey (1976), forse il massimo risultato artistico della musica reggae.

Il trio vocale Culture di Joseph Hill era altrettanto appassionato, e la title-track di Two Sevens Clash (1977) divenne l’inno dei rasta-punk e coniò il “rockers reggae”.

Ijahman Levi (Trevor Sutherland) era forse il vocalist più spirituale della sua generazione. Le sue canzoni erano inni religiosi (Jah Heavy Lord, 1975; I’m A Levi, 1978; Are We A Warrior, 1978).

L’ex-Wailers Peter Tosh, o Winston Hubert McIntosh, attraversò il territorio rock con Legalize It (1976).

Altri classici popolari includono Police And Thieves (1976) di Junior Marvin e Love Is Overdue (1974) di Gregory Isaacs.

Jamaican revival in Gran Bretagna

(vedi British Graffiti)

Reggae e ska godettero di un importante revival in Gran Bretagna durante l’era punk.A partire dalla metà degli anni ’70, gruppi come Aswad, Steel Pulse, Matumbi eUB40 offrirono una versione occidentalizzata della musica giamaicana che era piuttosto priva di ispirazione, ma furono abbastanza fortunati che il pubblico trovò affinità con i temi impliciti di protesta dei punk politici.Allo stesso tempo, le sensazioni britanniche del revival ska includevano Specials e Madness.La musica dub britannica fu un affare più serio, e ci volle più tempo per emergere. Ma, a lungo termine, fu la musica dub, e non la musica ska o reggae, a rimanere in circolazione, grazie alle produzioni di qualità di Adrian Sherwood (la mente dietro African Headcharge, Dub Syndicate e New Age Steppers), Jah Shaka e il prolifico Neil Fraser, nato in Guyana e meglio conosciuto come Mad Professor, che scrisse Beyond the Realms Of Dub (1982), e anche New Chapter of Dub (1982) dello stesso Aswad.Picchi artistici furono raggiunti dal pioniere e sperimentatore del dub Keith Hudson, con Pick A Dub (1976), e dal pittore strumentale Dennis Bovell (un ex membro dei Matumbi, un ingegnere che coniò la fusione soul-reggae chiamata “Lovers Rock”), con Strictly Dubwise (1978), I Wah Dub (1980), probabilmente la sua uscita più intensa, e Brain Damage (1981), un lavoro cosmopolita che mescolava anche calypso, rock e funk.Linton Kwesi Johnson, un poeta giamaicano che viveva in Inghilterra, traspose l’umore del reggae in sermoni a base di dub, arrangiati da Dennis Bovell, sui problemi contemporanei del proletariato londinese, così come l’altro poeta del dub, Mutabaruka. Questi poeti dub erano tanto musicali quanto lo erano i loro produttori. Kwesi doveva molto a Bovell.

Musica giamaicana negli anni ’80

(Vedi The New Age e World-music)

Il trio vocale Black Uhuru, sostenuto dalla sezione ritmica di Sly Dunbar e Robbie Shakespeare, avvolgeva il reggae e il rastafarianesimo in una lucida produzione di drum-machine e sintetizzatori, specialmente su Red (1981).

Third World offriva una fusione commerciale di reggae, funk e soul.

Tra gli innovatori della generazione successiva c’erano il maestro e turnista Yellowman (Winston Foster), un pioniere della “dancehall” (musica reggae con batteria rock) che si affermò con Mister Yellowman (1982), artisti crossover come Eddy Grant, con la fusione elettronica afro-rock-reggae-funk di Walking on Sunshine (1979), Eek-a-Mouse (Ripton Joseph Hylton), che ha inventato una tecnica vocale unica che richiamava i primi giorni del toasting, come mostrato in Wa Do Dem (1982), e Mikey Dread (Michael Campbell), che ha realizzato African Anthem/ At The Control Dubwise (1979), con l’aiuto di Scientist, King Tubby, Augustus Pablo e Sly & Robbie, e World War III (1981), con l’aiuto di Scientist, dopo aver collaborato con il gruppo punk-rock Clash.

Per quanto riguarda il dub, King Tubby ha cresciuto un’intera generazione di tecnici di registrazione, che sono diventati innovatori della musica giamaicana, come Prince Jammy (Lloyd James), che ha inventato il reggae interamente digitale Under Me Sleng Teng (1985), accreditato come inventore del “ragga” (una fusione di reggae, rap e musica dance elettronica), e Scientist (Overton Brown).

Tra i musicisti reggae più popolari degli anni ’80 c’era Judy Mowatt, che, come corista di Marley, fu una delle prime interpreti femminili del reggae e, come solista, passò alla ballata pop-soul,Il bardo sociopolitico della Costa d’Avorio Alpha Blondy (Kone Seydou), e David “Ziggy” Marley, figlio del profeta, che vendette il mito di suo padre alle folle internazionali del disco-pop.Il tostapane dancehall Shabba Ranks (Rexton Gordon) e Shinehead (Carl Aiken) furono le stelle del ragga hip-hop.

La star degli anni 90 fu Buju Banton (Mark Anthony Myrie), rivelato da Til Shiloh (1995).