Da diversi anni, il 18 novembre, Robert Spencer visita il Jonestown Memorial all’Evergreen Cemetery di Oakland. Ha in programma di andarci di nuovo questo mese – nel 40° anniversario del massacro che ha preso più di 900 vite.
Robert non conosceva personalmente nessuno dei morti nel massacro del 1978, ma aveva un legame. E quella connessione e dove avrebbe portato è diventata la missione della sua vita negli ultimi anni.
La maggior parte degli uomini, donne e bambini che perirono a Jonestown erano della San Francisco Bay Area. Erano membri del Peoples Temple, guidato da Jim Jones, un bianco carismatico che predicava l’uguaglianza razziale e il socialismo.
Il Tempio aveva sede a San Francisco, ma Jones era stato sottoposto ad un crescente controllo da parte dei media. Nel 1977 si ritirò e portò i suoi seguaci nelle giungle sudamericane della Guyana, un paese multirazziale dove progettava di costruire quella che lui chiamava “un’utopia arcobaleno”
Ma Jones, un maestro manipolatore, era diventato sempre più paranoico e squilibrato.
Il giorno del massacro, alcuni membri del Tempio tesero un’imboscata al deputato californiano Leo Ryan, che si era recato in Guyana per indagare sul gruppo e sul fatto che alcuni seguaci fossero trattenuti contro la loro volontà.
Ryan — insieme a tre membri dei media e a un disertore di Jonestown — furono uccisi. Il rappresentante Jackie Speier, allora aiutante di Ryan, fu colpito cinque volte.
Lo stesso giorno, Jones orchestrò quello che chiamò un atto di “suicidio rivoluzionario”, ordinando ai suoi seguaci di bere del punch al cianuro.
Nella Bay Area, mentre questa tragedia si stava ancora svolgendo in televisione, i genitori adottivi di Robert a Hayward gli dissero che la sua madre naturale era tra i morti. Aveva solo 10 anni.
Il nome della sua madre naturale era Agnes Bishop Jones, ed era la primogenita adottata da Jim Jones e sua moglie, Marceline.
E se questo non fosse abbastanza per un bambino, si è scoperto che Agnes aveva anche altri quattro figli, tutti morti con la loro madre a Jonestown.
Seduto nella sua casa a Martinez, California, Robert ancora si blocca guardando indietro a quel periodo e alla famiglia che non ha mai conosciuto. “La notizia è che sono morti. Non li vedrai mai. Era la fine di quella linea familiare.”
Robert ha 50 anni. È un ranger del parco nella San Francisco Bay Area, e un vigile del fuoco in estate. Fa anche il volontario nella sua chiesa e nel sindacato. È un aiutante – il tipo di persona che si fa in quattro per cambiare la gomma di uno sconosciuto. “Forse è solo una caratteristica di famiglia, l’essere disponibile”, si chiede Robert.
Per anni, Robert ha chiuso la porta sul suo legame familiare con Jonestown ed è andato avanti con la sua vita. Ma mentre i suoi figli stavano crescendo, è stato consumato dalle domande sul perché è disponibile, perché è alto, perché la sua pelle è olivastra e perché i suoi occhi sono blu chiaro.
Non voleva sostituire i suoi genitori adottivi, che dice lo hanno amato e cresciuto. Ma dice che c’era “qualcosa di quella connessione biologica” che voleva disperatamente sperimentare.
Voleva sapere di più su sua madre, Agnes, e sulla sua vita nel Tempio. Una grande domanda lo assillava: Perché non era con lei e i suoi fratelli in quel fatidico giorno?
“Sapevo che era morta e stavo solo cercando di entrare in contatto con qualcuno per dire: ‘Ehi, non tutto è andato perduto nel 1978. Sai, almeno io ce l’ho fatta”. “
Il sangue è una cosa strana. È più denso dell’acqua per alcune persone e totalmente sopravvalutato per altre. Il fatto che sia Agnes che Robert siano stati adottati ha reso la ricerca di parenti di sangue molto più difficile: “Chi è familiare e chi non lo è? Agnes era la più grande degli otto figli adottati dai Jones. Si era sposata tre volte. Aveva 25 anni quando ha avuto Robert e 35 anni quando è morta.
Poi, qualche anno fa, Robert ha contattato qualcuno che era il più vicino a Jonestown possibile: l’unico figlio biologico di Jim e Marceline Jones.
Si chiama Stephan Jones. È un uomo alto e magro con intensi occhi verdi.
Stephan è sopravvissuto alla tragedia del 1978 perché era dall’altra parte del piccolo paese sudamericano a giocare a basket quando arrivò l’ordine di suicidio del padre.
Aveva 19 anni all’epoca e aveva trascorso tutta la sua vita nel Tempio.
In un’intervista a San Rafael, Stephan, oggi 59enne, spiega che anche se Agnes era tecnicamente sua sorella, lui non la conosceva veramente. Lei era 16 anni più grande. “Non ricordo di aver mai vissuto sotto lo stesso tetto”, dice Stephan.
Stephan ricorda che Agnes non passava molto tempo con i suoi figli nel Tempio. Questo potrebbe essere perché il Tempio era basato su un modello comunitario e l’unità familiare era scoraggiata. Stephan nota anche che la “famiglia” era vista come una “minaccia” all’autorità di suo padre Jim Jones.
Quando Robert inviò la prima email a Stephan cercando informazioni su Agnes, Stephan pensò che la storia di Robert fosse plausibile. Gli disse che Agnes andava e veniva dal Tempio più di chiunque altro lui possa ricordare. In retrospettiva, Stephan dice che i suoi andirivieni erano molto insoliti.
“È una tragica ironia che siano morti tutti laggiù, perché non ho mai sentito che lei facesse davvero parte del Tempio”, dice Stephan.
Quasi tutti a Jonestown morirono quel giorno, compresi i genitori di Stephan, uno dei suoi fratelli, e Agnes, che lui ricorda come una “donna adorabile… con un timbro del sud del Midwest.”
Stephan voleva aiutare Robert, in parte perché sente “l’obbligo di essere utile quando le cose sono collegate alla mia storia e alla mia famiglia”. Ma Stephan può anche diffidare delle persone che vogliono fare qualche collegamento con il Tempio e Jonestown. Le persone potrebbero essere alla ricerca di un senso di appartenenza o forse stanno cercando di guarire qualche loro profondo trauma.
Quando gli è stato chiesto se pensava che fosse strano che Robert si presentasse all’improvviso sostenendo di essere il figlio di Agnes, Stephan ulula con una risata:
“Devi ricordare da dove vengo. Niente sembra strano per quanto riguarda il comportamento umano.”
I due si sono finalmente incontrati di persona nel 2014 ad una riunione di sopravvissuti di Jonestown, amici e famiglie a San Diego.
La gente ha cominciato a fare domande sulla dichiarazione di Robert che Agnes lo aveva dato in adozione. Gli credettero, ma la cosa sollevò una bandiera rossa perché i membri del Tempio non davano in adozione i loro figli a estranei.
Stephan dice che alcuni alla riunione iniziarono a speculare che forse Jim Jones era il padre biologico di Robert e lui voleva solo “far sparire la cosa” dandolo in adozione.
Alcuni commentarono anche che Stephan e Robert si somigliavano. Erano entrambi magri all’epoca, avevano un tono di pelle simile e avevano occhi intensi.
Robert ha anche iniziato a chiedersi se Jim Jones potesse essere il suo padre biologico e ha chiesto a Stephan se avrebbe fatto un test del DNA.
Ma l’idea che Jim Jones possa essere il padre di Robert è piuttosto inquietante a vari livelli. Per prima cosa, significherebbe che Agnes potrebbe essere stata molestata dal suo padre adottivo.
Il test genetico ha sollevato una grande domanda per Robert – una domanda che Stephan gli ha chiesto a bruciapelo: “Vuoi davvero sapere che Jim Jones è tuo padre? Vuoi saperlo?”
Stephan era anche preoccupato che Robert potesse cercare un legame familiare che non poteva necessariamente fornire. Stephan è stato cresciuto nel Tempio e gettato insieme a otto fratelli adottati di diversa provenienza. Non aveva alcun legame con Robert e gli disse che se avessero avuto lo stesso padre, “non cambiava nulla per me”
Nonostante le sue preoccupazioni, Stephan non voleva essere l’unica persona che ostacolava qualcosa di così importante per Robert. E così Stephan accettò di fare il test del DNA.
Ci volle molto tempo per ottenere il risultato, ma ci fu un senso di sollievo per Robert quando il risultato fu negativo. “Sarebbe stata una notizia orribile scoprire che Jim Jones è tuo padre”, dice.
Per Stephan, il vero figlio biologico di Jim Jones, il test del DNA è stato un fine in sé. È andato avanti. Aveva la sua famiglia a cui pensare.
Robert ammette che c’è stata una leggera delusione per il risultato del test. “Amico, pensavo che avrei potuto avere un fratello, e invece non era così”.
Robert era incredibilmente frustrato. Aveva cercato per un decennio un parente di sangue vivo.
Ma negli anni successivi ha continuato a cercare. Mentre svolgeva il suo lavoro diurno come ranger di un parco vicino a Oakland e combatteva gli incendi in tutto lo stato, inviava il suo DNA a vari siti web.
La fortuna di Robert stava per girare.
L’estate scorsa, mentre correva tra le fiamme, ha trovato una corrispondenza genetica con un uomo chiamato Harmony LaBeff, un pastore di 37 anni di Chicago. I due non riuscivano a capire come potessero essere imparentati.
A questo punto, Robert aveva anche una corrispondenza del DNA con una lontana cugina, che era un mago della genealogia.
Dopo un sacco di ricerche online, pensava di aver trovato un parente stretto di Robert. Non della sua madre naturale, Agnes, ma dell’uomo che l’ha incrociata nel 1967.
Il nonno di Harmony LaBeff, Thomas LaBeff, è nato a Smackover, Arkansas, nel 1935. Ora vive a Fayetteville, Arkansas.
La maggior parte delle persone non conosce Thomas con il suo nome di nascita. La Columbia Records lo ha cambiato quando ha iniziato ad esibirsi decenni fa. Le numerose copertine degli album di Sleepy LaBeef mostrano un uomo alto con gli occhi leggermente assonnati, da cui ha preso il suo nome “perché sembravo mezzo sveglio la maggior parte del tempo”, spiega con una risatina.
Sleepy LaBeef ha suonato un ricco mix di musica roots americana – blues, country e rockabilly – per più di sei decenni. A 83 anni, comanda ancora un palco con il suo ricco baritono e la sua chitarra. Infatti, ha un concerto in programma in Ohio a dicembre.
Sleepy è considerato un’icona musicale dai suoi fan, molti dei quali dicono che non ha mai ottenuto il riconoscimento che meritava.
Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui Robert non aveva mai sentito parlare di Sleepy prima di ottenere la corrispondenza del DNA con il nipote di Sleepy. Sleepy e la sua famiglia non avevano mai sentito parlare di Robert, fino allo scorso agosto, quando ha lasciato un messaggio telefonico dicendo che poteva essere legato a Sleepy. La moglie di Sleepy, Linda, dice che “non gli ha dato un’alta priorità,” supponendo che fosse un lontano cugino di Sleepy.
Siccome Robert non stava ricevendo una telefonata di ritorno, ha messo da parte i suoi doveri di pompiere ed è saltato su un aereo per Fayetteville per l’ultima chiamata a freddo.
Una volta atterrato, Robert chiamò di nuovo Sleepy e i due si accordarono per incontrarsi in un caffè. Robert, non sapendo cosa aspettarsi, arrivò in anticipo e chiese un tavolo più riservato.
Ma si scoprì che non stava arrivando solo Sleepy. È arrivata tutta la sua famiglia: sua moglie, i loro figli e i loro nipoti.
Linda dice di aver riconosciuto subito Robert al ristorante per la sua forte somiglianza fisica con Sleepy.
Gli occhi e il sorriso di Robert sono stati l’indizio per Jesse, la figlia maggiore di Linda e Sleepy. “Sembra una versione più giovane di mio padre”, dice lei.
Robert non ha visto la somiglianza. Certo, stava fissando dall’altra parte del tavolo un uomo di 83 anni. Ma dal momento in cui si sono incontrati, descrivono una connessione istantanea, quasi spirituale. “Era di famiglia”, dice Linda.
I due hanno deciso di fare un test del DNA per confermare di essere imparentati. Ma Linda descrive il loro legame con Robert come così forte che anche se non ci fosse stata una corrispondenza del DNA, lo avrebbero voluto comunque come parte della loro famiglia. Eppure tutti erano d’accordo che un test fosse comunque necessario, anche solo per dare a Robert un senso di convalida.
Robert e Sleepy andarono in un laboratorio a Fayetteville e fecero il test. Robert ottenne il risultato solo al suo ritorno in California: 99,99% di probabilità che Sleepy sia il padre biologico di Robert.
Robert doveva ancora sollevare il problema di Agnes con Sleepy. La conferma del DNA gli ha dato la speranza che suo padre potesse fornire alcune informazioni sulla sua madre naturale.
Nel giro di tre settimane, Robert saltò nuovamente su un aereo per una visita di 10 giorni in Arkansas. Si è buttato nella routine quotidiana della famiglia, aiutando a portare i nipoti alle varie attività.
La sera, si chinava sugli album di foto che tracciavano la famiglia e la vita musicale di Sleepy sulla strada, cercando di digerire decenni di storia perduta.
A questo stadio iniziale della loro relazione, Robert aveva già iniziato a chiamare Sleepy e Linda “papà” e “mamma”. Le tre figlie lo chiamano fratello.
È difficile non essere colpiti da quanto velocemente si stia muovendo la nuova relazione. Non hanno ricordi condivisi, vacanze o drammi – tutte le cose meravigliose e incasinate che definiscono la famiglia per molti.
Sleepy, che ha una grande famiglia di fratellastri, dice che non è sorpreso che le cose stiano funzionando. “
Robert ha finalmente trovato la famiglia che stava cercando, e lungo la strada ha trovato anche alcune risposte: La sua pelle olivastra è di sua madre e la sua corporatura alta e gli occhi azzurri sono di suo padre.
Ma Sleepy non poteva fornire alcuna informazione su Agnes. I dettagli su come Sleepy ha incontrato la sua madre naturale negli anni ’60 sono piuttosto confusi. Sleepy dice che probabilmente ha incontrato Agnes in un club di Nashville, forse il Tootsie’s Orchid Lounge o l’Honey Club. I fan venivano dietro le quinte per incontrare i musicisti e “a volte non eravamo responsabili come avremmo dovuto… e così sono successe delle cose”, dice Sleepy.
Circa 10 anni dopo che le cose “sono successe” tra Sleepy e Agnes, lei e i suoi quattro figli sarebbero morti a Jonestown. Il suo corpo fu sepolto in Indiana, dove era nata. I corpi non reclamati dei suoi figli – i fratelli di Robert – furono messi in una fossa comune a Oakland.
Appena quattro giorni prima della tragedia, Sleepy e Linda si sposarono in Texas. Hanno guardato il telegiornale con orrore insieme al resto del paese.
“E Robert è sfuggito a questo”, dice Sleepy. “
Tante cose che Robert voleva sapere sulla sua madre naturale sono sepolte a Jonestown. Ma lui sembra in pace, concludendo di essere un prodotto dei tempi: un “bambino del rock ‘n’ roll.”
Alcune famiglie sono unite al fianco e altre cercano disperatamente di allontanarsi l’una dall’altra. Robert Spencer ha cercato dei completi estranei e ha avuto fortuna con una corrispondenza del DNA e l’accettazione. Ma anche la sua nuova famiglia dell’Arkansas richiederà un po’ di navigazione. “Io sono un democratico, loro sono repubblicani. E quindi siamo diversi.”
Robert non sembra preoccupato di questo divario rosso-blu. O del fatto che loro sono pentecostali e lui no.
Sta già pianificando di tornare a Fayetteville per il giorno del ringraziamento, quando la famiglia allargata è pronta ad accogliere lui e la sua famiglia nell’ovile.
Robert dice che sarà una festa appropriata perché ha così tanto di cui essere grato: i suoi genitori adottivi per averlo cresciuto in una casa amorevole, per Stephan Jones per averlo aiutato nella sua lunga ricerca, e per la sua nuova famiglia in Arkansas per averlo abbracciato così incondizionatamente.
E, naturalmente, è grato per Agnes per averlo dato alla luce e poi lasciato andare.