Kolibry wydają się składać z równych części trzmiela i elektronu, a ich płaszcze z opalizujących piór są tak pociągające, że można by pomyśleć, że każdy dzień to Tłusty Wtorek. Są najmniejszymi ptakami na świecie, ważą mniej niż pięciocentówki, i wydają się po prostu urocze. Ale Aztekowie mieli raczej inny pogląd na te ptaki.
Według legendy, bogini ziemi Coatlicue podniosła kiedyś pęk piór kolibra, który spadł z nieba. Przechowując je w pobliżu swego łona, stała się brzemienna. Rozgniewało to pozostałych 400 dzieci Coatlicue, więc uknuli spisek, by ją zabić – ale w momencie, gdy to zrobili, w pełni dorosły, ciężko uzbrojony i szalony jak diabli Huitzilopochtli wyskoczył z jej łona i zaczął odcinać głowy.
Huitzilopochtli jest azteckim bogiem wojny i słońca. Przedstawiany jest albo jako koliber, albo jako wojownik z piórami kolibra na hełmie. Kiedy azteccy arcykapłani wycinali serca wrogów i niewolników, miało to na celu uhonorowanie i nakarmienie boga kolibrów. (Jeśli Huitzilopochtli był szczęśliwy i nakarmiony, Aztekowie triumfowali w wojnach i podbojach).
Jako symbol ich związku z Huitzilopochtli, królowie azteccy byli wyposażani w peleryny wykonane w całości ze skór kolibrów. Wyobraź sobie sposób, w jaki taka szata mieniłaby się w słońcu, zwłaszcza biorąc pod uwagę sposób, w jaki pióra kolibra odbijają i załamują światło, tworząc inne niż świat fale kolorów. (Jeśli zastanawiasz się, ile kolibrów potrzeba, aby zrobić pelerynę w rozmiarze dorosłego … dobre pytanie. Około 8000.)
Azteckie mity o pochodzeniu na bok, kolibry naprawdę są badasses. I jest biologiczny powód dlaczego: Ich życie zależy od tego.
Prawdopodobnie już wiesz, że kolibry mogą wykonywać wszelkiego rodzaju szalone manewry lotnicze, takie jak zawisanie w miejscu i latanie do tyłu, a nawet do góry nogami. Te małe kolesie nie mają problemu z wypiciem nektaru z obrotowego podajnika.
Ta akrobatyka popycha ciało zwierzęcia do absolutnego limitu metabolicznego dla kręgowców. Każdy dzień w życiu kolibra jest spędzony pomiędzy ruiną nadmiernego wysiłku a nagrodą w postaci zdobytego nektaru. Co gorsza, mają one bardzo małą zdolność magazynowania energii, a ich niewielkie rozmiary utrudniają utrzymanie ciepła. Kiedy w nocy jest zimno, niektóre gatunki muszą zapadać w letarg, czyli stan podobny do hibernacji. „Oni w zasadzie nie mógł przetrwać osiem godzin bez jedzenia lub paliwa, jeśli były one w ich normalnego metabolizmu,” mówi Geoff LeBaron z National Audubon Society.
Istnieje ponad 320 gatunków kolibrów od Alaski do południowego Chile – są to ptaki ściśle Nowego Świata. Różnią się wielkością i dietą, ale można ogólnie oszacować, że koliber zje od 1½ do 3 razy więcej niż wynosi jego masa ciała w nektarze każdego dnia. A nektar ten jest pełen cukru. Naukowcy szacują, że przeciętny koliber zjada około połowy masy swojego ciała w cukrze każdego dnia. (Tak, hummer jest akceptowanym terminem dla kolibrów. Pogódź się z tym.)
Według mojej przybliżonej matematyki, to byłoby jak 200 funtowy dorosły człowiek pijący 1163 puszki Coca-Coli każdego dnia. (Jeśli jesteś osobą Pepsi, byłoby to nieco mniej – 1,106 puszek dziennie – ponieważ Pepsi jest bardziej cukrowa niż Cola).
W każdym razie, aby to ciągłe nom-nomming możliwe, kolibry są wyposażone w doskonałą pamięć przestrzenną i czasową. Wiedzą nie tylko, gdzie znajdują się źródła nektaru na danym terytorium, ale także jak są one dobre i kiedy będą dostępne – mówi Paulina González-Gómez, pracownik naukowy Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis. Jeśli zdejmiesz karmnik i zobaczysz kolibra kręcącego się w pobliżu miejsca i myślisz, że patrzy na Ciebie, to nie jest to Twoja wyobraźnia.
Samce biorą to wszystko na następny poziom poprzez ustanawianie i obronę terytoriów. Będą rzucać się z rywalizującymi samcami, samicami i własnym odbiciem w oknie. Nie są też ponad to, by powiedzieć pszczole, by się odczepiła, dając jej szybkie pstryknięcie dziobem lub przeganiając znacznie większego ptaka z ich klombu.
Kiedy kolibry walczą ze sobą, zwykle obejmuje to pościgi i wokalizacje mające na celu przestraszenie lub po prostu nękanie intruza, dopóki nie odejdzie. Czasami te spotkania eskalują do chwytania się nawzajem swoimi pazurami, choć trzeba by mieć szybką kamerę, aby to uchwycić. Czasami, LeBaron mówi, śmiertelne kolizje mogą wystąpić.
„To nie jest tak, że ich celem jest zabijanie”, mówi, „ale mogą się nawzajem przebić, a wtedy to już koniec”.
Przynajmniej jeden gatunek kolibra, Phaethornis longirostris, faktycznie ma dziób zaprojektowany tak, aby był bronią. Badanie opublikowane w zeszłym roku przez niektórych współpracowników Gonzáleza-Gómeza wykazało, że dzioby dorosłych samców były jak szpilki, dłuższe i bardziej spiczaste niż dzioby młodocianych samców lub samic – lepsze do dźgania innych samców w gardło.
„Powiedziałbym, że gdyby kolibry były ptakami wielkości strusia, byłyby bardzo niebezpieczne” – mówi González-Gómez.
Co ciekawe, istnieje punkt nasycenia, w którym większość agresji ustaje. Możesz to zobaczyć w każdym ogrodzie kwiatowym lub wolierze, gdzie jest więcej źródeł nektaru niż jeden koliber może rozsądnie bronić. Ale chodzi o to, że on nie musi tego robić. Agresja kolibra kosztuje śmieszną ilość energii. Jeśli jest nadmiar jedzenia, to nie ma sensu marnować energii próbując go bronić.
Agresja może również odgrywać rolę w sukcesie godowym dla samców. Inne badanie przeprowadzone przez González-Gómez wykazało, że wyższy poziom testosteronu był pozytywnie związany z kondycją ciała u kolibrów Anny. González-Gómez twierdzi, że może to oznaczać, że agresja jest związana z sukcesem godowym, ponieważ lepiej bronione terytoria prowadzą do zdrowszych samców, które teoretycznie byłyby bardziej atrakcyjne dla samic. Jednak związek między testosteronem a kondycją ciała był mniej wyraźny u innych gatunków, co wskazuje, że inne czynniki odgrywają tu rolę.
Badacze wciąż ustalają, jak cały ten szał na cukier pasuje do historii życia ptaków, ale oczywiste jest, że samiec kolibra jest nieproporcjonalnie pewny siebie, jak na swój rozmiar.
LeBaron mówi, że raz widział samca kolibra nękającego i jakby goniącego orła przedniego. „Co wydaje się trochę przesadzone” – śmiał się. Wrzeszczący-szalony orzeł vs. ptak o wielkości i wadze lizaka Dum Dums.
Nic dziwnego, że Aztekowie wierzyli, że wojownicy ścięci w bitwie będą reinkarnowani jako kolibry – uncja za uncję, prawdopodobnie nie ma żadnego bardziej zaciekłego stworzenia na Ziemi. I pomyśleć, że możesz zwabić tych małych bogów wojny na swój ganek, nie mając do dyspozycji nic więcej niż czerwony karmnik i odrobinę wody z cukrem.