Kolibries lijken te zijn samengesteld uit gelijke delen hommel en elektron, en ze dragen jassen van iriserende veren zo aantrekkelijk, dat je zou denken dat het elke dag Vette Dinsdag is. Het zijn de kleinste vogels ter wereld, ze wegen minder dan stuivers, en ze lijken gewoon zo, nou ja, schattig. Maar de Azteken hadden een heel andere kijk op deze vogels.
Volgens de legende raapte de aardgodin Coatlicue eens een bundeltje kolibrieveren op die uit de lucht waren gevallen. Toen ze die aan haar boezem stak, werd ze zwanger. Dit maakte Coatlicue’s andere 400 kinderen boos, dus spanden ze samen om haar te doden – maar op het moment dat ze dat deden, sprong een volgroeide, zwaarbewapende en waanzinnige Huitzilopochtli uit haar baarmoeder en begon hoofden af te hakken.
Huitzilopochtli is de Azteekse god van de oorlog en de zon. Hij wordt afgebeeld als een kolibrie zelf, of als een krijger met kolibrieveren op zijn helm. Wanneer Azteekse hogepriesters de harten van vijanden en slaven uitsneden, was dat om de kolibriegod te eren en te voeden. (Als Huitzilopochtli gelukkig en gevoed was, zouden de Azteken triomferen in oorlog en verovering).
Azteekse koningen kregen, als symbool van hun band met Huitzilopochtli, mantels die geheel van kolibriehuiden waren gemaakt. Stel je eens voor hoe zo’n kledingstuk zou glinsteren in de zon, vooral gezien de manier waarop kolibrieveren het licht weerkaatsen en breken en zo buitenaardse golven van kleuren creëren. (Als u zich afvraagt hoeveel kolibries er nodig zijn om een mantel op volwassen grootte te maken… goede vraag. Ongeveer 8.000.)
Azteekse oorsprongsmythen daargelaten, kolibries zijn echt slechterikken. En er is een biologische reden waarom: Hun leven hangt ervan af.
Je weet waarschijnlijk al dat kolibries allerlei gekke vliegmanoeuvres kunnen uitvoeren, zoals stilhangen, achteruit vliegen en zelfs ondersteboven vliegen. De kleine dudes hebben geen probleem met het drinken van nectar uit een ronddraaiend voederhuisje.
Deze acrobatiek drijft het lichaam van het dier tot de absolute metabolische grens voor gewervelde dieren. Elke dag in het leven van de kolibrie wordt doorgebracht tussen de ondergang van oververmoeidheid en de beloning van gewonnen nectar. Tot overmaat van ramp hebben ze een zeer geringe capaciteit om energie op te slaan, en hun geringe lichaamsgrootte maakt het moeilijk om warm te blijven. Als het ’s nachts koud is, moeten sommige soorten in torpor gaan, een soort winterslaap. “Ze kunnen in principe geen acht uur zonder voedsel of brandstof als ze hun normale metabolisme zouden gebruiken,” zegt Geoff LeBaron van de National Audubon Society.
Er zijn meer dan 320 soorten kolibries van Alaska tot het zuiden van Chili – het zijn vogels uit de Nieuwe Wereld. Ze variëren in grootte en dieet, maar over het algemeen kun je schatten dat een kolibrie elke dag tussen de 1½ en 3 keer zijn eigen lichaamsgewicht aan nectar eet. En die nectar zit boordevol suiker. Wetenschappers schatten dat de gemiddelde kolibrie ongeveer de helft van zijn lichaamsgewicht aan suiker per dag eet. (Ja, hummer is een geaccepteerde term voor kolibries. Leer er mee leven.)
Volgens mijn ruwe rekensommetje zou dat hetzelfde zijn als een volwassen mens van 200 pond die elke dag 1.163 blikjes Coca-Cola drinkt. (Als je van Pepsi houdt, zou dat iets minder zijn: 1.106 blikjes per dag, omdat Pepsi meer suiker bevat dan Coke).
Hoe dan ook, om dit constante nom-nomming mogelijk te maken, zijn kolibries uitgerust met een uitstekend ruimtelijk en temporeel geheugen. Ze weten niet alleen waar de nectarbronnen zich binnen een bepaald territorium bevinden, maar ook hoe goed ze zijn en wanneer ze beschikbaar komen, zegt Paulina González-Gómez, onderzoeksmedewerker aan de University of California, Davis. Als je een voederbak weghaalt en een kolibrie in de buurt van de plek ziet zweven en denkt dat hij je aanstaart, is dat niet je verbeelding.
De mannetjes gaan nog een stapje verder door territoria te vestigen en te verdedigen. Ze gaan de strijd aan met rivaliserende mannetjes, vrouwtjes en hun eigen spiegelbeeld in een raam. Ze zijn ook niet te beroerd om een bij de mond te snoeren of een veel grotere vogel uit hun bloemperk te verjagen.
Als kolibries met elkaar vechten, gaat dat meestal gepaard met achtervolgingen en geluiden om de indringer af te schrikken of gewoon te treiteren tot hij weggaat. Soms escaleren deze ontmoetingen tot het elkaar vastgrijpen met hun klauwen, hoewel je een high-speed camera nodig hebt om dit vast te leggen. Soms, zegt LeBaron, kunnen fatale botsingen plaatsvinden.
“Het is niet dat hun doel is om te doden,” zegt hij, “maar ze kunnen elkaar spietsen, en dan is dat het einde.”
Tenminste één kolibriesoort, Phaethornis longirostris, heeft daadwerkelijk een snavel die als wapen is ontworpen. Uit een vorig jaar gepubliceerde studie van enkele medewerkers van González-Gómez bleek dat de snavels van volwassen mannetjes net stiletto’s waren, langer en puntiger dan die van jonge mannetjes of vrouwtjes – beter geschikt om andere mannetjes in de keel te steken.
“Ik zou zeggen dat als kolibries struisvogelachtige vogels waren, ze extreem gevaarlijk zouden zijn,” zegt González-Gómez.
Interessant is dat er een verzadigingspunt is waarop de meeste agressie ophoudt. Je kunt het zien in elke bloementuin of volière waar meer nectarbronnen zijn dan een kolibrie redelijkerwijs kan verdedigen. Maar het punt is, dat hij dat niet hoeft. Agressie van kolibries kost een belachelijke hoeveelheid energie. Als er een overschot aan voedsel is, is het zinloos energie te verspillen om het te verdedigen.
Agressie kan ook van invloed zijn op het paringssucces van de mannetjes. Uit een andere studie van González-Gómez bleek dat hogere testosteronniveaus positief samenhingen met de lichaamsconditie van Anna’s kolibries. González-Gómez zegt dat dit zou kunnen betekenen dat agressie verband houdt met paringssucces, aangezien beter verdedigde territoria leiden tot gezondere mannetjes, die in theorie aantrekkelijker zouden zijn voor vrouwtjes. Het verband tussen testosteron en lichaamsconditie was echter minder uitgesproken bij andere soorten, wat erop wijst dat andere factoren een rol spelen.
Onderzoekers zijn nog aan het uitzoeken hoe al deze suikerwoede past in de levensgeschiedenis van de vogels, maar het is duidelijk dat de mannelijke kolibrie onevenredig zelfverzekerd is voor zijn grootte.
LeBaron zegt dat hij ooit een mannelijke kolibrie een steenarend zag lastigvallen en achtervolgen. “Dat lijkt een beetje overdreven,” lachte hij. Een schreeuwende adelaar versus een vogel die ongeveer zo groot en zwaar is als een Dum Dums lolly.
Geen wonder dat de Azteken geloofden dat krijgers die in de strijd werden gedood, zouden reïncarneren als kolibries…
Een per ons is er waarschijnlijk geen feller dier op aarde. En dan te bedenken dat je deze kleine oorlogsgoden naar je veranda kunt lokken met niets meer dan een rode voederbak en een beetje suikerwater.