Os beija-flores parecem ser compostos por partes iguais de abelha e electrão, e desportistas de penas iridescentes tão encantadoras, que se pensaria que todos os dias era Terça-feira Gorda. São os pássaros mais pequenos do mundo, pesando menos do que as moedas, e parecem tão, bem, adoráveis. Mas os astecas tinham uma visão bastante diferente destes pássaros.
Segundo a lenda, a deusa da terra Coatlicue uma vez pegou num feixe de penas de beija-flor que tinha caído do céu. Armazenando-as perto do seu seio, ela ficou grávida. Esta Coatlicue enfureceu as outras 400 crianças, por isso conspiraram para a matar – mas no momento em que o fizeram, uma Huitzilopochtli completamente crescida, fortemente armada e louca como o inferno saltou do seu ventre e começou a cortar cabeças.
Huitzilopochtli é o deus asteca da guerra e do sol. É representado ou como um beija-flor em si, ou como um guerreiro com penas de beija-flor no seu capacete. Quando os sumos sacerdotes astecas cortaram os corações dos inimigos e escravos, foi para honrar e alimentar o deus beija-flor. (Se Huitzilopochtli fosse feliz e alimentado, os astecas seriam triunfantes na guerra e na conquista).
Como símbolo da sua ligação com Huitzilopochtli, os reis astecas foram feitos com capas feitas inteiramente de peles de beija-flor. Imagine a forma como uma tal peça de vestuário brilharia ao sol, especialmente dada a forma como as penas do beija-flor reflectem e refractam a luz para criar ondas de cores de outro mundo. (Se estiver a pensar quantos beija-flores seriam necessários para fazer um manto de tamanho adulto … boa pergunta. Cerca de 8.000).
Mitos de origem asteca à parte, os beija-flores são realmente bravos. E há uma razão biológica para isso: As suas vidas dependem disso.
Provavelmente já sabe que os beija-flores podem realizar todo o tipo de manobras de voo loucas, como pairar no lugar e voar para trás e até de cabeça para baixo. Os beija-flores não têm qualquer problema em beber o néctar de um alimentador rotativo.
Estas acrobacias empurram o corpo do animal para o limite metabólico absoluto dos vertebrados. Todos os dias na vida do beija-flor é gasto entre a ruína do excesso de exérese e a recompensa do néctar ganho. Para piorar a situação, eles têm uma capacidade muito baixa para armazenar energia, e o seu pequeno tamanho corporal torna difícil manter-se quente. Quando está frio à noite, algumas espécies têm de entrar em torpor, um estado de hibernação. “Basicamente não conseguiriam sobreviver oito horas sem comida ou combustível se estivessem no seu metabolismo regular”, diz Geoff LeBaron da National Audubon Society.
Há mais de 320 espécies de colibris do Alasca ao sul do Chile – eles são estritamente aves do Novo Mundo. Variam em tamanho e dieta, mas pode geralmente estimar-se que um colibri comerá entre 1½ a 3 vezes o seu próprio peso corporal em néctar por dia. E esse néctar está cheio de açúcar. Os cientistas estimam que o beija-flor médio come cerca de metade do seu peso corporal em açúcar todos os dias. (Sim, o hummer é um termo aceite para beija-flores. Ultrapasse-o.)
De acordo com a minha matemática grosseira, isso seria como um adulto de 200 quilos beber 1.163 latas de Coca-Cola por dia. (Se for uma pessoa Pepsi, seria ligeiramente menos 1.106 latas por dia – porque a Pepsi é mais açucarada do que a Coca-Cola).
De qualquer modo, para tornar possível este nom-nomming constante, os beija-flores vêm equipados com uma excelente memória espacial e temporal. Eles não só sabem onde estão as fontes de néctar dentro de um determinado território, mas como são boas e quando estarão disponíveis, diz Paulina González-Gómez, uma associada de investigação da Universidade da Califórnia, Davis. Se pegar num alimentador e ver um colibri a pairar perto do local e pensar que está a olhar para si, não é a sua imaginação.
Os machos levam tudo isto para o nível seguinte, estabelecendo e defendendo territórios. Eles atiram abaixo com machos rivais, fêmeas, e o seu próprio reflexo numa janela. Também não estão acima de dizer a uma abelha para se afastar, dando-lhe uma rápida sacudidela do bico ou perseguindo um pássaro muito maior para fora da sua mancha de flores.
Quando os beija-flores lutam entre si, normalmente envolve perseguições e vocalizações destinadas a assustar ou simplesmente assediar o intruso até que este se vá embora. Por vezes, estes encontros escalam para se agarrarem uns aos outros com as suas garras, embora fosse necessária uma câmara de alta velocidade para o apanhar. Por vezes, diz LeBaron, podem ocorrer colisões fatais.
“Não é que o seu objectivo seja matar”, diz ele, “mas eles podem empalar um ao outro, e então é o fim”.
Pelo menos uma espécie de beija-flor, Phaethornis longirostris, tem na realidade um bico concebido para ser uma arma. Um estudo publicado no ano passado por alguns colaboradores de González-Gómez descobriu que os bicos dos machos adultos eram como estiletes, mais longos e pontiagudos do que os dos machos jovens ou fêmeas – melhor para apunhalar outros machos na garganta.
“Eu diria que se os beija-flores fossem aves do tamanho de avestruz seriam extremamente perigosos”, diz González-Gómez.
Curiosamente, há um ponto de saturação em que cessa a maior parte das agressões. Pode vê-lo em exposição em qualquer jardim de flores ou aviário onde existam mais fontes de néctar do que um beija-flor poderia razoavelmente defender. Mas a questão é que ele não precisa de o fazer. A agressão do colibri custa uma quantidade ridícula de energia. Se há um excesso de comida, é inútil desperdiçar energia a tentar defendê-la.
A agressão também pode contribuir para o sucesso do acasalamento dos machos. Outro estudo de González-Gómez descobriu que níveis mais elevados de testosterona estavam positivamente relacionados com a condição corporal nos colibris de Anna. González-Gómez diz que isto pode significar que a agressão está ligada ao sucesso do acasalamento, uma vez que territórios mais bem defendidos levam a machos mais saudáveis, o que em teoria seria mais atractivo para as fêmeas. No entanto, a relação entre a testosterona e a condição corporal foi menos pronunciada noutras espécies, indicando que outros factores desempenham um papel.
Os investigadores ainda estão a determinar como toda esta raiva açucareira se enquadra na história da vida das aves, mas é óbvio que o colibri macho está desproporcionadamente confiante para o seu tamanho.
LeBaron diz ter visto um beija-flor macho assediar e perseguir uma espécie de águia dourada. “O que parece um pouco exagerado”, riu-se ele. Uma águia que grita contra um pássaro com o tamanho e peso de um chupa-chupa do Dum Dums.
Não admira que os astecas acreditassem que os guerreiros cortados em batalha seriam reencarnados como beija-flores – salto por onça, provavelmente não há criatura mais feroz na Terra. E pensar que se pode atrair estes pequenos deuses da guerra para o seu alpendre com nada mais do que um alimentador vermelho e um pouco de água com açúcar.