Il y a trente ans, en octobre 1989, une affaire de meurtre a secoué Boston en profondeur. Charles Stuart et sa femme enceinte, Carol DiMaiti Stuart, ont été abattus dans le quartier de Mission Hill après avoir quitté un cours d’accouchement à l’hôpital Brigham and Women’s voisin. Carol DiMaiti Stuart est morte dans les heures qui ont suivi, et son fils, Christopher, né deux mois avant terme, est décédé 17 jours plus tard. Charles Stuart a été grièvement blessé mais s’est rétabli. Stuart a déclaré à la police que l’assaillant était un homme noir à la voix rauque, qui a volé le couple. Le quartier a été bouleversé par les ratissages agressifs de la police et les interrogatoires d’hommes noirs. Un homme noir nommé Alan Swanson a d’abord été arrêté et détenu pendant trois semaines, puis un habitant de Mission Hill, Willie Bennett, a été arrêté et détenu en tant que tireur possible. Début janvier, l’histoire de Stuart s’est effondrée et la vérité est apparue. Stuart était lui-même l’agresseur, il a tué sa femme et s’est blessé lui-même pour dissimuler le crime avant de remettre l’arme à son frère qui s’est enfui avant l’arrivée de la police. Stuart s’est tué en sautant du pont Tobin le 4 janvier 1990. L’affaire s’est d’abord appuyée sur les peurs raciales des Blancs face à la criminalité urbaine ; elle a fini par devenir l’un des exemples les plus marquants de la longue et tortueuse histoire du racisme à Boston. La semaine dernière, pour marquer le 30e anniversaire de l’affaire, Rachael Rollins, procureur du comté de Suffolk, a organisé une table ronde et une conversation communautaire à la Northeastern University afin d’explorer les questions soulevées par cette affaire. Parmi les participants figuraient Carl DiMaiti, le frère de Carol DiMaiti, et des proches de Willie Bennett. Ce qui suit sont les remarques que Rollins a prononcées au début de l’événement.
Bonsoir tout le monde.
Mon nom est Rachael Rollins et je suis le procureur du comté de Suffolk.
Je veux remercier Richard O’Bryant, le directeur du Northeastern John D. O’Bryant African American Institute, pour sa générosité dans le parrainage de cet événement important.
Je veux également prendre un moment pour reconnaître toutes les familles qui sont présentes aujourd’hui, et celles qui ne le sont pas, qui ont été touchées par la traînée de violence qui a commencé le soir du 23 octobre 1989. Je sais qu’aujourd’hui doit être difficile et je vous remercie pour votre courage et votre engagement envers notre communauté et cette discussion.
Aujourd’hui, nous sommes ici pour avoir les prémices de ce qui sera une conversation très difficile. Je suis pleinement conscient que cela pourrait être un déclencheur pour certains, inconfortable pour la plupart, mais aussi nécessaire pour nous tous pour commencer, ou continuer, le processus douloureux de guérison.
Aujourd’hui, nous nous souvenons d’une période sombre de l’histoire de notre ville : le meurtre d’une mère et de son enfant, l’agression d’une communauté, les fausses accusations d’hommes noirs, la complicité et la brutalité des forces de l’ordre, y compris le bureau que je dirige maintenant, l’amplification des médias et la perpétuation d’un mensonge qui a provoqué la division, la méfiance et l’injustice.
Je comprends que nous ne voulons peut-être pas nous souvenir, ou revenir sur le sujet, mais je crois que nous devons le faire. Même après 30 ans, nous devons avoir cette discussion, nous devons reconnaître le traumatisme. Ce n’est qu’alors que nous pouvons reconnaître la blessure, la trahison et la douleur, permettant finalement de commencer le travail vers un lieu de guérison.
Rachael Rollins, procureur du district de Suffolk.
Lorsque j’ai annoncé cet événement, ceux qui ont été profondément touchés par la tragédie – les survivants de cette violence – ont exprimé à quel point les blessures sont encore à vif. Certains ont parlé d’un trou béant laissé par les meurtres ; d’autres ont spécifiquement rappelé la terreur qui s’est abattue sur une communauté. Tous ont été infligés par la violence d’un lâche et son mensonge.
Il ne s’agit pas seulement d’un souvenir du passé éloigné du présent. Les cicatrices sont encore très fraîches aujourd’hui. Certains n’étaient pas prêts à avoir cette conversation. Nous reconnaissons et respectons combien c’est difficile.
Aujourd’hui, nous nous souvenons des survivants. Ces survivants comprennent plusieurs familles et l’ensemble de la communauté de Mission Hill. Le meurtre brutal de Carol et Christopher DiMaiti a précipité une chaîne d’événements qui a créé un profond traumatisme au-delà d’une famille ou d’un quartier. En fait, il a laissé une énorme cicatrice sur toute notre ville.
Affrontons ce traumatisme en rappelant les événements horribles qui ont commencé ce soir-là, il y a 30 ans. Le 23 octobre 1989, une Carol DiMaiti enceinte quittait une classe d’accouchement à l’hôpital Brigham and Women’s avec son mari, Charles Stuart. Sur le chemin du retour, elle a été abattue.
Malgré les efforts des chirurgiens, Carol est morte dans le même hôpital où elle suivait des cours d’accouchement quelques heures plus tôt. Son fils prématuré, Christopher, est mort 17 jours plus tard.
Le véritable tireur, le mari de Carol, s’est tiré une balle dans l’estomac et a procédé à l’appel au 911 pour signaler la fusillade. Il a supplié un répartiteur de l’aider. Il décrivait le tireur fictif comme un homme noir, avec une » voix rauque « , portant un survêtement. Charles connaissait son public. Ce mensonge a pris feu et a fait le jeu des stéréotypes souvent perpétués par les médias. Ce feu s’est transformé en brasier.
Les policiers ont envahi Mission Hill à la recherche du suspect noir fictif – traumatisant, humiliant et agressant des hommes noirs de tout âge. Ces hommes et cette communauté continuent de porter les cicatrices de cette invasion.
Les habitants de Mission Hill – en particulier les hommes noirs – ont été traités comme des criminels plutôt que comme des membres d’une communauté qui, comme nous tous, sont innocents jusqu’à ce que leur culpabilité soit prouvée et que la police a prétendument le devoir de protéger et de servir.
Deux hommes noirs, d’abord Alan Swanson puis William Bennett, devenus victimes d’un mensonge alimenté par des stéréotypes racistes, ont été soupçonnés à tort du crime. Bien qu’ils n’aient jamais été officiellement accusés des homicides, les médias les ont inculpés dans le tribunal de l’opinion publique. Le procureur du comté de Suffolk, le maire de Boston et le commissaire de police de l’époque ont tous permis que la diffamation et la criminalisation se poursuivent sans contrôle. Des appels ont même été lancés pour rétablir la peine de mort.
Malheureusement, lorsque la vérité a émergé, que le mari de Carol était en fait le tireur, qu’il s’était tiré dessus pour détourner les soupçons et qu’il avait complètement fabriqué le tireur noir, la ville a été choquée.
Les hommes noirs victimes et la communauté de Mission Hill ne l’ont pas été. Malheureusement, ils ne connaissaient que trop bien un système judiciaire qui percevait les communautés de couleur comme infectées par la violence et responsables de son propre pronostic.
Les meurtres de Carol et Christopher DiMaiti n’étaient pas la cause de l’injustice raciale à Boston ; ils en étaient un symptôme. Le mensonge a peut-être choqué certains ; mais le fait que la ville – du maire au procureur et au commissaire de police en passant par les médias – y ait cru, est une histoire aussi vieille que la fondation de notre nation.
Dans To Kill a Mockingbird, Harper Lee a noté que : « En général, les gens voient ce qu’ils cherchent et entendent ce qu’ils écoutent. »
Lorsque Carol DiMaiti et son fils ont été tués, les gens voulaient blâmer ce dangereux homme noir. Ils voulaient croire qu’une famille blanche avait été détruite par les « fléaux » du centre-ville. Ils voulaient le croire parce qu’ils l’avaient déjà entendu auparavant.
Ils voulaient croire que les Stuart étaient un couple tout américain, amoureux et innocent. En réalité, Carol était peut-être une victime avant même d’avoir été abattue. Les gens ne croyaient pas que son mari pouvait être un agresseur, et encore moins un meurtrier, parce qu’ils ne voulaient pas le croire. Ces deux-là ne rentraient pas dans le moule. Elle était avocate. Ils appartenaient à la classe moyenne supérieure.
« Les gens voient généralement ce qu’ils cherchent et entendent ce qu’ils écoutent. »
Harper Lee n’a peut-être pas parlé d’injustice raciale ou de violence domestique, mais ses mots capturent parfaitement ce qui construit leurs cages littérales et métaphoriques.
Le mensonge de Charles Stuart a commencé à s’effilocher dans les mois qui ont suivi et, en lâche qu’il était, il a sauté vers sa mort le 4 janvier 1990. Ce qui est resté, ce qu’il a laissé derrière lui, c’est une tache – une marque sur notre ville de violence, de haine et de racisme ; de meurtre, de brutalité et de traumatisme.
L’événement d’aujourd’hui n’est pas qu’une chose car les événements qui se sont produits il y a 30 ans n’ont pas seulement touché une famille, ou une communauté. Il y a eu de nombreuses victimes. Il y a de nombreux survivants.
Reconnaître le rôle que la violence domestique a joué dans la mort de Carol et Christopher DiMaiti ne permet pas d’ignorer les politiques racistes et les pratiques brutales qui ont dominé la suite des événements. Les traumatismes ne fonctionnent pas en silos ; ils ne nous obligent pas à embrasser deux récits distincts ; le traumatisme de la violence domestique est aggravé par le traumatisme de l’injustice raciale. Si nous voulons guérir, nous devons reconnaître toutes les blessures. Ce n’est qu’alors que nous pourrons arrêter l’hémorragie.
Les choses ont changé au cours des 30 dernières années, mais le progrès n’est pas un résultat final. C’est une évolution. Bien que nous ayons progressé, nous avons encore tellement de travail à faire.
Il est vrai que les personnes en position de pouvoir – des personnes comme moi, le commissaire de police Gross et le shérif Tompkins – commencent à ressembler de plus en plus aux communautés que nous avons été élus ou nommés pour servir.
Il est également vrai qu’il n’y a aucun endroit dans notre pays où les Noirs et les Marrons sont plus représentés que dans les prisons. Nous devons travailler pour un système qui soit juste pour tous, pas seulement pour ceux qui ont de la richesse, du pouvoir et des privilèges.
Il est vrai que les femmes sont plus indépendantes financièrement, politiquement et socialement que les générations qui les ont précédées.
Il est également vrai qu’une femme sur quatre subit des violences de la part d’un partenaire intime à un moment donné de sa vie. Ces femmes sont de toutes les races, de toutes les tranches socio-économiques, de tous les âges, de toutes les nationalités, de toutes les orientations et de tous les statuts. Nous devons nous éduquer sur les complexités de ces relations si nous espérons offrir une voie vers l’indépendance.
Nous devons affronter notre passé afin de construire un avenir plus juste et équitable.
C’est pourquoi aujourd’hui, je suis ici pour amplifier les voix et les ressources offertes par nos partenaires communautaires.
C’est pourquoi aujourd’hui, je suis ici pour dire que je suis désolé, en particulier à la famille Bennett. Parce que la vérité est que le bureau du procureur du comté de Suffolk était complice de ce qui s’est passé il y a 30 ans.
« Les gens voient généralement ce qu’ils cherchent et entendent ce qu’ils écoutent. »
Regardons notre passé pour nous assurer que ce n’est pas notre avenir. Commençons à guérir en écoutant. En ce 30e anniversaire, commençons une conversation, et c’est mon espoir, ce sera le premier d’une longue série.
Rachael Rollins
Merci.
Rachael Rollins est le procureur du comté de Suffolk.