Pendant près de 20 ans, Rap City a fait entrer le Hip-Hop sous ses différentes formes dans la vie de millions de personnes, contribuant à élever cette culture autrefois balbutiante dans le courant dominant. L’émission de hip-hop la plus ancienne de l’histoire de la télévision, diffusée sur BET de 1989 à 2008, a présenté des clips musicaux que les fans de rap ne pouvaient voir nulle part ailleurs et est devenue un lieu d’interviews en direct, de sessions de freestyle et de comédie. Créé par Alvin « The Unseen VJ » Jones, Rap City a donné naissance à plusieurs itérations mettant en scène différents animateurs en cours de route, mais l’éthique de l’émission est toujours restée la même : offrir aux fans un reflet authentique et non filtré de la culture Rap et, par extension, de l’Amérique noire.
Avant Yo ! MTV Raps & Rap City, il y avait Graffiti Rock. Son créateur en détaille l’histoire (Vidéo)
La création de l’émission, son backstory et son influence font l’objet d’une histoire orale tentaculaire publiée par Rolling Stone et mettant en scène ses animateurs et les cadres responsables de la diffusion de la série emblématique à la télévision. Comme l’explique Jones (qui a été producteur de 1989 à 1991), l’émission est née des plaintes qu’il entendait de la part des rappeurs, qui disaient « BET ne passe pas nos vidéos ». Sa réponse a été de consacrer une semaine entière de programmation à la musique rap (« Rap Week »), qui s’est avérée être l’émission la mieux notée de l’histoire du réseau à l’époque. « Nous avons décidé d’en faire une autre », raconte Jones, qui se souvient de certains des artistes qui y ont participé. « Q-Tip était avec les Jungle Brothers quand nous avons fait ces interviews. Nous avions les Fat Boys, Kid ‘N Play, Eric B. – Rakim n’était pas là. Nous avions MC Lyte », dit-il. Une fois encore, Rap Week s’est avéré être un succès d’audience, et Rap City est né. Je suis parti en vacances et je suis revenu en me disant : « Nous allons faire une émission de rap ». Cette jeune femme, Jeanie Brown, a pensé à ‘Rhapsody’. Son idée est devenue Rap City. »
Chris « The Mayor » Thomas a été l’animateur inaugural de l’émission, et il affirme que Will Smith (largement connu sous le nom de The Fresh Prince) a joué un rôle essentiel dans le premier format de l’émission. Smith connaissait déjà Thomas en raison de son travail d’humoriste itinérant, qui a souvent fait la tournée et la première partie de certaines des premières superstars du hip-hop. « Will Smith, une fois, il m’a vu lire un téléprompteur. Sur le téléprompteur, j’écrivais des trucs comme : ‘Quoi de neuf homies et hom-ettes ?’ Il a dit : ‘Qu’est-ce que tu fais à Chris ? Le maire est en tournée avec nous, il sait quoi dire, laissez-le partir. C’était la naissance de Rap City. C’est comme ça que Rap City a évolué. Ils disaient : « Vas-y, fais du freestyle. Tu fais ce que tu fais, Chris' », se souvient-il.
De 1990 à 1993, Hans « Prime » Dobson a animé l’émission et se souvient qu’à l’époque, il était le plus jeune employé de BET. Son jeune âge signifiait qu’il avait le doigt sur le pouls de la culture des jeunes connue sous le nom de Hip-Hop, ce qui faisait de lui le choix approprié pour le poste d’animateur. « Je connaissais le hip-hop mieux que quiconque. Les vidéos de rap ont commencé à arriver et ils étaient un peu hésitants à ce sujet », dit-il à propos de certains cadres de la chaîne. En fait, il affirme que le créateur de BET, Bob Johnson, « ne respectait pas du tout le hip-hop. Il pensait que c’était une mode passagère. » Ce sentiment a changé, dit Dobson, lorsque Yo ! MTV Raps est devenu une véritable tornade culturelle. Comme Jones se souvient, « Nous devions créer une émission parce qu’elle a grandi. »
Célébrons le 28e anniversaire de « Yo ! MTV Raps » avec son tout premier épisode (vidéo)
Alors que les années 1990 progressaient et que la musique Rap continuait à gagner en influence, Rap City est devenu un endroit vers lequel les fans sérieux pouvaient se tourner pour obtenir la reconnaissance et la célébration que la culture méritait. Comme le partage Joe Clair (animateur de 1994 à 1999), il a voulu étendre le format vidéo-musique de l’émission à quelque chose de plus avant-gardiste. « Je savais que beaucoup de gens vivaient et respiraient le hip-hop au quotidien. Je voulais vraiment que ce soit la personne qui dise : « Prenez ça au sérieux parce que c’est le langage que vous allez entendre pendant les 30 ou 40 prochaines années ». Malgré les difficultés de croissance du hip-hop, notamment le conflit entre la côte Est et la côte Ouest, Rap City a réussi à rester réfléchi et pertinent. Comme le rappelle le producteur Keith Paschell, « Après tout ce qui s’est passé avec l’histoire de la côte Est et de la côte Ouest, c’est à ce moment-là que l’idée d’unifier la nation hip-hop est apparue et que nous avons essayé de rassembler tout le monde. Que tout le monde voit qu’il y a un vrai Hip-Hop qui se passe dans chaque région, pas seulement dans votre région, donc nous devons nous respecter et nous aimer les uns les autres. »
Mais ce n’était pas toujours optimiste et positif. Clair se souvient de certains des moments les plus intenses de l’émission de l’époque : « Je suis assis dans le siège de Rap City, au milieu du bœuf Côte Est/Côte Ouest. Quand ça fait rage, je suis l’animateur. Un jour, nous avions Fat Joe. La semaine suivante, c’était Mack 10. J’ai eu la dernière interview télévisée de Biggie et deux jours plus tard, il se faisait tuer. Tupac m’a fait écouter Makaveli sur une cassette qu’il venait de sortir du studio. Il n’y avait que lui et moi qui l’écoutions. »
Cette interview de Biggie en 1994 montre comment il a transformé une lutte quotidienne en histoire du rap
Alors que le millénaire touche à sa fin, Rap City continue de se réinventer, et en 1999, Darian « Big Tigger » Morgan entre en scène comme animateur. Selon Clair, le timing était parfait. « Le régime a changé. C’est à ce moment-là que le gros contrat avec Viacom est conclu et que tout change à BET », dit-il avant d’ajouter : « J’étais parti et j’étais heureux de voir quelqu’un que je savais être le remplaçant, quelqu’un dont je savais qu’il se souciait de la culture et qu’il en avait quelque chose à foutre. Ils ont fait quelque chose que la prochaine génération pourrait s’approprier. » Durik « Prince » Dajour, qui a animé l’émission de 1991 à 1994, partage le sentiment de Clair : « Tigger a porté l’émission à un niveau supérieur. La marque est devenue beaucoup plus grande et elle a grandi. »
Les têtes pensantes se souviendront probablement que Tigger était impliqué dans l’émission avant son rôle d’animateur, en dirigeant le segment hebdomadaire « Hip-Hop News ». Mais Paschell dit qu’il savait que le jeune homme avait plus à offrir et affirme que lorsqu’il a quitté l’émission, il est allé voir le service juridique de la chaîne et a dit « donnez un contrat à ce mec. » Ils lui ont donné un contrat, mais la confiance que BET a accordée à Big Tigger a entraîné une restructuration complète du format de l’émission. Stephen Hill, alors vice-président de la programmation, se souvient : « À l’époque, Rap City avait trois animateurs. Nous avons pris la décision de ne garder qu’un seul animateur et le choix s’est porté sur Tigrou : drôle, dynamique, génial à l’antenne, vraiment porté sur la musique. » L’émission est alors devenue Rap City : Tha Basement, avec Tigrou comme animateur principal. « Quand les gens pensent à Rap City, ils pensent à Tigrou. Tigger était tout simplement l’un des meilleurs intervieweurs que vous puissiez avoir n’importe où. Tigger pourrait être dans le Today show s’il le voulait », dit-il.
Morgan lui-même attribue son succès en tant qu’animateur le plus aimé de l’émission au timing, arguant que la diversité florissante de Rap a rendu son travail facile. « J’étais sur à un moment vraiment génial dans le Hip-Hop, où beaucoup d’endroits différents explosaient. Il y avait le truc de St Louis, d’Atlanta, de Houston, du Midwest. Il y avait tellement de saveurs différentes dans le pot. » En fait, il semblait tellement aimer son travail qu’il en est devenu un point de critique. « L’une des choses pour lesquelles on me réprimandait était « Oh, tu es heureux », comme si j’étais censé être en colère dans le hip-hop », dit-il. « Ce n’était pas mon émission pour dire ‘je ne t’aime pas, je n’aime pas ton style ou ta musique’. Je pense juste que c’était une émission honnête ; c’était une émission authentique. »
Peut-être que l’itération la plus populaire de l’émission était Tha Basement, qui présentait un décor conçu pour ressembler au sous-sol de la maison de l’auditeur moyen de Hip-Hop. Tigger lui-même s’y est attaché personnellement, en déclarant : « J’ai littéralement grandi dans le sous-sol d’un de mes meilleurs amis ; son sous-sol était le lieu de rencontre. C’est tellement authentique pour moi, parce que c’est vraiment ce que j’ai fait ». Mais l’authenticité, dit-il, a été trouvée bien au-delà de l’aspect esthétique de l’émission. « Je pense que sur le plan du format, en dehors de toute une série de danses, nous avions les principaux piliers du hip-hop. Nous avions le DJ-ing, le MC-ing ; plus tard, nous avons également incorporé la partie artistique. Ça ressemblait vraiment à du Hip-Hop. Ce n’était pas édulcoré ; ce n’était pas déprécié. »
Les histoires de Tupac d’Ed Lover vous feront couvrir votre bouche (Audio)
Le stand est devenu l’un des éléments caractéristiques de l’émission, dans lequel les artistes interprétaient des morceaux classiques et leurs singles les plus récents, et il a servi à embrasser la forme artistique du rap comme étant non seulement une partie importante de la culture Hip-Hop, mais aussi une partie que les fans voulaient voir se produire en direct. Mais comme Heads s’en souvient sans doute, les artistes n’étaient pas les seuls à entrer dans la cabine pour lâcher des rimes. « La partie cabine allait se produire, que je sois dans la cabine ou non », dit Tigger. « Je pense que lorsqu’ils m’ont proposé le poste, personne ne se doutait que j’étais aussi doué que je l’étais. C’était vraiment conçu pour l’artiste – je n’arrêtais pas d’y aller. Si vous regardez certains des premiers épisodes, je passais toujours en dernier pour qu’ils puissent le couper. La plupart du temps, ils le gardaient. »
Mais bien sûr, les moments de cabine les plus mémorables pour lui sont ceux partagés avec les invités de passage. « J’ai pu entrer dans la cabine avec des personnes que je considère comme des icônes du jeu. Je suis entré avec Rakim, Jay Z, Snoop, Eminem. Je suis entré avec LL . Ce sont les moments où mon cerveau était en feu », dit-il. Hill a également de bons souvenirs de la cabine et des performances qu’elle a inspirées. « Kanye est passé par la cabine, Hov est passé par la cabine. Nous avons retiré un micro quand Hov est passé par la cabine », se souvient-il. « Kanye est arrivé tout frais. Je pense vraiment que le fait qu’il vienne sur Rap City et qu’il fasse ça, je pense que les gens ont commencé à réaliser qu’il est vraiment sérieux à ce sujet. »
Avec le 21e siècle est venu l’avènement d’une explosion d’options pour le contenu Rap ; des plateformes comme YouTube rendaient obsolète le fait de se brancher sur la télévision pour voir une vidéo musicale. En conséquence, l’audience de Rap City a commencé à baisser. Hill déclare que « le hip-hop était arrivé à un point où il était difficile de diffuser certaines des vidéos qui sortaient », tandis que Tigger souligne une fois de plus le rôle du timing. « Traditionnellement, la plupart des émissions de télévision ont une durée de vie de six ans et demi », dit-il en parlant de l’impressionnant parcours de Rap City, malgré sa fin éventuelle. Comme l’affirme à juste titre M. Dajour, « Rap City, nous l’avons fait en premier et nous l’avons fait le plus grand. MTV avait son émission, mais nous étions la première émission noire… Nous étions les deux seules émissions hip-hop du pays et du monde. Il n’y avait pas d’autre concurrence, juste nous deux. BET était important parce qu’on avait toute la communauté afro-américaine sous les verrous. »
Yo ! Doctor Dré, l’animateur de MTV Raps, appelle Straight Outta Compton « Straight Outta Fiction » (Audio)
Alors que nous célébrons le Mois de l’histoire des Noirs pendant une période de grande agitation politique, se souvenir des contributions inestimables de Rap City à la préservation de la culture afro-américaine semble tomber à point nommé.
Lire l’intégralité de l’histoire orale sur Rolling Stone.