Michael Collins était l’homme qui a obtenu le siège du milieu de l’histoire – littéralement à bord du vaisseau spatial Apollo 11, mais aussi de manière plus durable. Il était, techniquement, le membre de second rang de l’équipage de trois hommes qui a réalisé l’alunissage historique du 20 juillet 1969.
En tant que pilote du module de commande, Collins était responsable devant le commandant Neil Armstrong, mais avait un rang supérieur à celui du pilote du module lunaire Buzz Aldrin. Dans le monde protocolaire de la NASA, l’équipage était donc connu sous le nom d’Armstrong, Collins et Aldrin, toujours dans cet ordre. Mais le monde a toujours inversé cette séquence en Armstrong, Aldrin et Collins. C’est, bien sûr, parce qu’Armstrong et Aldrin sont descendus seuls sur la surface lunaire tandis que Collins – comme les pilotes du module de commande lors des cinq alunissages suivants – est resté en altitude en orbite lunaire, s’occupant du vaisseau-mère et prêt à plonger sur une orbite plus basse et à secourir les deux autres si leur module lunaire ne parvenait pas à monter à une altitude suffisante au moment de rentrer.
Avant que l’équipage ne quitte la Terre, Deke Slayton, qui a procédé aux affectations de l’équipage, a promis à Collins que dès qu’Apollo 11 serait rentré chez lui, il le replacerait dans la rotation de vol afin qu’il puisse commander sa propre mission et se salir les bottes lui aussi. Collins a refusé. Tant qu’Apollo 11 réussissait, disait-il, il aurait fait sa part pour l’histoire. Un demi-siècle plus tard, le monde s’interroge toujours sur l’homme contemplatif qui a joué un rôle crucial et trop souvent négligé dans l’une des plus grandes réalisations de l’espèce.
TIME : D’une certaine manière, il a toujours semblé que vous aviez la position la plus riche de la mission. C’était la plus calme. C’était la plus réfléchie. Vous n’avez pas laissé d’empreintes de bottes sur la lune. Mais il semblait que vous étiez juste particulièrement adapté au travail que vous aviez et qu’en fait vous avez appris à l’aimer. Est-ce vrai ?
COLLINS : Je serais un menteur ou un fou si je disais que j’avais le meilleur siège sur Apollo 11. Mais je peux dire absolument, en toute honnêteté, que j’étais ravi d’avoir le siège que j’avais. Je n’arrête pas de penser à John F. Kennedy et à son mandat d’être sur la lune pour 1970. C’était dans nos esprits, à tous. Et j’étais le billet de retour pour Neil et Buzz.
Et pourtant le risque existait que l’Amérique envoie trois hommes sur la Lune et que seul vous en reveniez. Y avait-il beaucoup d’entraînement psychologique pour se préparer à ce que ce serait de revenir à la maison en ayant perdu vos amis ?
Je ne sais pas si nous avions une seule petite cuillerée d’entraînement psychologique. Je me souviens cependant que lorsque j’ai postulé pour être astronaute, nous avons dû passer des tests psychiatriques. Et la première fois, j’ai été recalé. Ils m’ont assailli avec toute une série de tests de taches d’encre. Et j’ai identifié très soigneusement et correctement celle-ci, celle-là. On en est arrivé au dernier. C’était une feuille de papier vierge. Et j’ai dit : « Bien sûr, c’est onze ours polaires forniquant dans un banc de neige. » Et, voilà, j’ai été rejeté. Mais la fois suivante, quand j’en suis arrivé là, j’ai dit : « Je vois ma mère, mon père. Mon père est un peu plus grand que ma mère. Et ils sont tous les deux très sévères et des gens merveilleux. » Et j’ai réussi cette fois-là. Alors, où en étions-nous ? Vous parliez de quelque chose de totalement différent, mais non, je suis trop simple d’esprit pour avoir des problèmes psychiatriques.
Vous avez dit un jour qu’une mission d’atterrissage lunaire était si vaste, si complexe, que la seule façon de s’y entraîner était de s’assurer que si elle échouait, ce ne serait pas à cause de vous. Je pense que vous avez dit : » Ne me laissez pas gâcher ma partie. «
Dans mon esprit, un voyage vers la lune et retour est une longue et très fragile marguerite. Je crois qu’une fois j’ai compté qu’il y avait quelque chose comme 25 longueurs finies dans cette chaîne. Si l’une d’entre elles se brise, toutes les autres, en aval, sont bien sûr inutiles. Lorsque nous avons réussi à dépasser la vitesse d’évasion et à quitter l’orbite terrestre, par exemple, c’était une grande réussite d’un point de vue technique. Mais est-ce qu’on s’est réjoui et on s’est tapé dans la main ? Non. Parce que vous ne pouvez pas faire attention à ce qui est derrière vous. Vous devez faire attention à ce qui est devant vous.
Donc pas de célébration même quand Neil et Buzz sont revenus de la surface ?
Oh absolument. J’étais absolument ravi de les voir. J’étais sur le point d’embrasser Buzz Aldrin sur le front. Et j’ai décidé que peut-être non, non, je pense que les livres d’histoire n’aimeraient pas ça. Donc, bien sûr. C’était un merveilleux moment dans le temps. Mais, ok, nous devions faire démarrer le module de commande. Se débarrasser de l’Aigle. Brûler le moteur. Sortir de l’orbite lunaire. Nous avions encore 12 des 25 devant nous en termes de maillons d’une chaîne.
J’ai écrit sur vous par le passé et je vous ai qualifié de poète officiel du corps des astronautes…
C’est un lot désolant.
Et pourtant, j’ai une citation que je veux lire, tirée de votre livre Carrying the Fire, décrivant la Terre qui s’élève au-dessus de la lune. Vous dites : « Elle pointe son petit bonnet bleu par-dessus le bord escarpé. Et puis, sans avoir été visée, elle surgit à l’horizon avec une ruée de couleurs et de mouvements inattendus. » C’est de la musique. C’est extraordinaire.
Vous savez, honnêtement, je vous jure que je ne me souviens pas avoir dit ça ou écrit ça. J’ai écrit quatre livres et j’essaie d’en écrire cinq en ce moment. Peut-être que j’étais meilleur avant que je ne le suis maintenant.
Pour tout ce qui se passe hors de la terre en un seul endroit, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de TIME Space
Je suppose que ma question plus large concerne la façon dont vous parlez beaucoup maintenant de l’importance du langage. STEEM par opposition à STEM avec un des E étant l’anglais.
Eh bien, STEM – science, technologie, ingénierie et mathématiques – est le mantra dans de nombreux quartiers. Et je pense que STEM est merveilleux et important. Mais je ne considère pas qu’il s’agisse d’une éducation complète. Peut-être ai-je connu trop d’ingénieurs incohérents. Je suis un peintre à l’aquarelle. Si je rate une aquarelle, c’est une affaire purement privée. Ça n’a pas d’importance. Pas important. Mais si je suis un ingénieur et que je gâche une présentation de faits importants parce que je les obscurcis dans un flot de jargon, et que je ne peux pas vraiment faire passer mon message en utilisant la langue anglaise, alors je pense que c’est important. Je vais au MIT de temps en temps. Et j’aime vraiment parler à ces jeunes hommes et femmes. Ils sont si intelligents. Ils travaillent si dur. Mais j’aime les battre un peu et essayer de leur inculquer une certaine conscience de la langue anglaise. Je leur dis que s’ils ne le savent pas déjà, ils devraient aussi travailler là-dessus.
Cela fait presque un demi-siècle qu’aucun être humain n’a volé au-delà de l’orbite terrestre basse. Une course à l’espace avec les Soviétiques nous a permis de nous rendre sur la lune la première fois. Pensez-vous qu’une nouvelle course spatiale dynamiserait à nouveau les choses ?
Je suis très favorable à la coopération internationale. Après le vol d’Apollo 11, Neil, Buzz et moi avons eu de la chance. Nous avons fait un voyage autour du monde. Je pense que 25 grandes villes, quelque chose de cet ordre. Et j’étais sidéré. Je pensais qu’en arrivant quelque part, on nous dirait : « Félicitations. Vous, les Américains, avez enfin réussi. » Et au lieu de cela, la réaction unanime a été, « Nous l’avons fait. Nous, les humains, avons finalement quitté cette planète et avons dépassé la vitesse de fuite. » Ce n’est pas la terminologie qu’ils ont utilisée, mais j’ai trouvé ça merveilleux. Nord, blanc, riche, pauvre, noir, blanc, est, ouest – quelle autre réalisation peut rassembler tous ces intérêts disparates ? Rien qui me vienne à l’esprit, sauf le premier alunissage. Bien que très brièvement. Mais ça l’a fait.
Ecrit à Jeffrey Kluger à l’adresse [email protected].