Lorsque ma nouvelle, » Crazy for You « , a été publiée dans Orange County Noir, ma belle-mère m’a demandé : « C’est quoi, le noir, au fait ? »
Elle lit des mystères dans lesquels la lumière triomphe des ténèbres et le bien finit par l’emporter.
« Eh bien, ai-je commencé, dans le roman noir, les personnages principaux veulent de meilleures choses pour eux-mêmes, mais ils ont beau essayer, ils continuent à faire de mauvais choix et les choses vont de mal en pis. »
« Oh, comme dans la vraie vie », a-t-elle dit, et nous nous sommes toutes deux mises à rire.
Il y avait plus qu’une petite part de vérité dans sa réponse. Alors que la plupart d’entre nous parviennent parfois à trébucher sur des chemins de mauvais choix, se retrouvant dans des pétrins que nous n’aurions jamais imaginés, la combinaison de sexe, de cupidité et de meurtre – les principaux ingrédients du roman noir – ne colore pas notre quotidien.
Dans le roman noir, les personnages principaux sont sur la voie du malheur et de la destruction, motivés par leurs bizarreries de personnalité narcissiques. Pensez à The Postman Always Rings Twice et Double Indemnity de James Cain (deux de mes livres et films noirs préférés). Dans les deux, les personnages principaux n’ont pas l’intention de commettre un meurtre, mais ce qui les anime (la luxure, le désir d’une vie meilleure, l’argent) est ce qui conduit à leur fin ultime.
« Il y a deux ingrédients essentiels qui séparent le roman noir du reste du genre mystère-crime : un protagoniste dépourvu de centre moral et une fin malheureuse. C’est définitivement un goût acquis », dit Dick Lochte, auteur primé et président des Private Eye Writers of America.
Noir vs mystère ou suspense
Simplifié, un mystère est un whodunit : Quelqu’un a été assassiné et c’est le travail du protagoniste d’apprendre qui est le tueur. Il suffit d’assembler les pièces du puzzle pour que le mystère soit résolu. Nous nous identifions au détective, qu’il soit professionnel ou amateur. Pensez à Sue Grafton, Agatha Christie, Nancy Drew.
Un roman à suspense est plus difficile à définir. Nous nous identifions à la victime (qui peut être un policier ou un détective, mais ne l’est pas nécessairement). La victime est prise dans son propre cauchemar personnel et doit trouver de nouvelles façons de survivre – et rapidement. Pensez à T. Jefferson Parker, Michael Crichton, Laura Lippman.
« Le noir peut incorporer soit une simple détection, soit un suspense actif », explique l’auteur Noreen Ayres, dont l’histoire « Rust » figure dans le Best American Mystery Stories 2009. « Son trait distinctif est un protagoniste aliéné, une personne au bord de la rupture morale ou qui l’a achevée, même si ses actions peuvent être compréhensibles. Le décor peut être de mauvaise qualité ou haut de gamme, mais la conversation interne est sombre. »
La plupart d’entre nous sont capables de s’élever au-dessus de nos instincts les plus bas, mais ce n’est pas le cas des personnages principaux du roman noir. « Le noir nous montre en train d’agir selon nos plus bas instincts, donc nous ne pouvons pas nous empêcher d’être fascinés », explique l’auteur de romans policiers Gary Phillips. « Il y a un frisson par procuration qui nous rappelle que nous pourrions être l’un des principaux protagonistes d’une histoire noire, mais nous savons que nous nous ferions brûler. »
Éléments du noir
Comme toute bonne fiction, le noir incorpore des techniques de fiction, notamment la métaphore, la simulation et la narration. Mais deux éléments qui sont peut-être plus perceptibles, et plus importants, dans le noir : le dialogue et l’intrigue. Dans le noir, le dialogue est laconique, vif et est vital pour faire avancer l’histoire.
L’intrigue, aussi : Le mot ou la phrase bien choisis font beaucoup pour peindre une scène, créer une ambiance. Les meilleurs auteurs de roman noir nous font ressentir la chaleur du soleil, sentir le bar lavé à la bière, voir la cave sombre et moisie.
Susan Straight, dont la nouvelle noire « The Golden Gopher » a remporté le Edgar Award en 2008, déclare : « Ce que j’aime dans le roman noir, c’est la façon dont l’intrigue fait avancer les choses, permettant à l’auteur d’examiner une société, un paysage ou une famille d’une manière qui reste vitalement liée à l’intrigue. »
L’intrigue est un élément important. « L’écriture du roman noir reflète l’intrigue ; vous êtes totalement dans le moment présent », déclare Naomi Hirahara, auteur de la série de romans policiers primés Mas Arai. « En revanche, lorsque je m’attaque à ma série de polars, je dois veiller à insérer des faux-fuyants et à tresser efficacement les éléments de résolution de problèmes de l’intrigue. »
Démarrer
Pour les auteurs de fiction, l’intrigue est pour le moins difficile. Dans mon émission de radio, les auteurs de romans policiers ont dit à maintes reprises qu’ils s’étaient détournés de la fiction littéraire pour se tourner vers le roman policier parce que dans leurs romans, il ne se passait jamais rien, mais dans le roman policier, l’intrigue est inhérente.
Lorsque j’ai été encouragé à écrire une histoire pour Orange County Noir, il a été tout sauf facile de trouver une intrigue. Alors que je réfléchissais, un vieux film préféré, Days of Heaven, m’est venu à l’esprit. Au début du XXe siècle, un couple se fait passer pour un frère et une sœur afin d’escroquer un riche propriétaire terrien, mais la prétendue sœur tombe amoureuse du propriétaire terrien.
J’ai déplacé le cadre au début du XXIe siècle dans le comté d’Orange, en Californie, où je vis, et j’ai fait du riche propriétaire terrien un riche promoteur foncier, un type si répandu dans ma région. Bien que je me sois inspiré de personnes et de lieux que j’ai connus, il s’agissait vraiment d’une histoire fictive. (Pourtant, ma belle-mère n’arrivait pas à le lire – elle me voyait sans cesse. « Mais c’est de la fiction ! Je le jure ! » J’ai dit.)
D’autres auteurs utilisent leurs expériences personnelles. Hirahara a utilisé une expérience dans un spa de Koreatown à Los Angeles pour écrire sa nouvelle, « Number 19 », publiée dans Los Angeles Noir.
« J’avais tellement entendu parler du gommage au sel et j’avais hâte de me tremper dans les baignoires et de me faire gommer », raconte Hirahara. « Mais la nature de la chaîne de montage, avec les masseuses portant des soutiens-gorge et des caleçons noirs, me hantait, leur anonymat dans un lieu où le reste d’entre nous était totalement nu. J’avais de la peine pour les travailleurs et j’essayais d’engager la conversation. J’ai même fait un cauchemar à cause de cette expérience ! Je savais que je devrais éventuellement écrire sur le spa, et le format du roman noir convenait parfaitement. »
Le marché
Le roman noir est apparu dans les années 1920 en réaction aux mystères douillets. Il s’est rapidement distingué des romans policiers par sa narration rapide, ses scénarios grinçants et l’utilisation du sexe comme moyen de faire avancer l’intrigue. Dans les années 1940, le film noir est apparu et, dans les années 1950, le roman noir a connu son apogée. Il s’est éteint mais est à nouveau populaire, en partie grâce aux lieux d’édition en ligne.
« Maintenant, avec les livres électroniques, les sites web et les e-zines pour les histoires courtes et les romans sérialisés, il semble qu’il y ait des lieux vivants pour ce genre de choses », dit Phillips. « Et une partie de ce matériel finit par être collecté ou redécouvert et voit l’impression aussi. »
Ellery Queen Mystery Magazine, l’un des principaux magazines de mystère, publie environ 25 pour cent de noir, dit l’éditeur Janet Hutchings. « Il y a quelques années, EQMM a fait revenir son département Black Mask, qui est exclusivement réservé aux histoires noires. Black Mask était le magazine le plus célèbre de son époque pour ce domaine du genre. »
Le magazine est également ouvert aux nouveaux auteurs. « EQMM a aussi un Département des premières histoires, et nous essayons de publier dans chaque numéro au moins une histoire d’un écrivain inédit. »
À une époque où les éditeurs de livres ressentent le besoin impérieux de catégoriser, il peut être difficile de trouver une place pour votre roman noir.
« Je ne pense pas que les éditeurs traditionnels sachent comment trouver un large public pour le roman noir ou la fiction sombre », dit Hirahara. « C’est là que les nouvelles imprints et les petites presses ont comblé ce vide. Certains écrivains entreprenants se sont également associés pour créer leurs propres éditions exclusives de livres électroniques. Une fois qu’un auteur de roman noir est connu et a un large public, un grand éditeur peut alors entrer en scène et élargir avec succès le lectorat de l’auteur. »
Un éditeur qui a contribué à remettre le roman noir sur la carte littéraire est l’éditeur Akashic Books, basé à Brooklyn. Ses anthologies de noir basées sur des villes spécifiques ont commencé avec Brooklyn Noir en 2004 et se sont étendues à plus de 40 titres.
« Les librairies, les publications et les lecteurs de romans policiers sont des gens très enthousiastes », explique Johanna Ingalls, directrice de la publication, « et ont soutenu cette série dès le début. Pour nous, le marché pour nos livres noirs a été assez fort et il a souvent été un peu plus facile de vendre des romans policiers/criminels que certains de nos romans littéraires. »
Les écrivains de noir sont-ils sombres ?
Quel genre de personnalité faut-il avoir pour écrire du noir ? Comme le dit Ayres : » Le noir est une perspective sur le monde. On peut être une personne assez joyeuse dans la vie quotidienne et pourtant en avoir une vision sombre. Ceux qui voient le monde sous l’angle du roman noir sont des âmes bifurquées : reconnaissantes et heureuses, mais dotées d’une bonne dose de regret et de tristesse. Le roman noir considère le monde comme un endroit risqué, qui change rapidement et auquel nous ferions mieux d’être prêts. La comédie reconnaît l’absurdité et l’échec. Le roman noir confirme et alerte. Les deux faces d’une même pièce. »
Pensez à donner une chance au roman noir. En vous tapissant dans l’ombre, vous serez peut-être surpris de constater à quel point vous l’aimez.
Une suggestion de lecture :
Noir classique
Les œuvres de James Cain, notamment Le facteur sonne toujours deux fois, Double Indemnité
Les nouvelles de Cornell Woolrich
Les œuvres de Charles Willeford
In a Lonely Place de Dorothy Hughes
Les œuvres de Frederic Brown
Howard Street de Nathan Heard
They Shoot Horses, Don’t They par Horace McCoy
Street of No Return par David Goodis
No Beast So Fierce par Edward Bunker
Contemporary Noir
Les oeuvres de Daniel Woodrell
Les oeuvres de Thomas H. Cook
Les oeuvres de James Ellroy
Les oeuvres de Megan Abbot
Les oeuvres de Ken Bruen
Les oeuvres de Christa Faust
Tous les romans que Donald Westlake a écrits sous le nom de plume de Richard Stark. a écrit sous le nom de plume Richard Stark
Mystic River de Dennis Lehane
In the Cut de Susanna Moore
One Good Turn de Kate Atkinson
Damn Near Dead : An Anthology Of Geezer Noir
Les anthologies noires d’Akashic Books
Cet article est initialement paru dans le magazine The Writer
.