L’esprit humaniste, avec son désir d’embrasser et de fusionner la variété et la confusion de la vie, remplit cette conversation de la Renaissance – à la fois si formelle et si libre, si scolarisée et spontanée, si disciplinée dans sa conception et conviviale dans son mouvement – d’une vision ardente de la seule vertu dont la nature humaine est normalement capable : celle de l’urbanité morale. Et c’est cette vertu que les femmes prêtent à la société. Elles sont les gardiennes du pacte social. Dans le code du Courtier, la femme de la Renaissance s’épanouit et la mission qu’Isabella a poursuivie dans l’agitation de la vie réelle est réalisée, dans ces pages animées, par sa belle-sœur passive Elizabetta. Bien qu’elle ne prenne pas part à la conversation, elle la préside et sa présence imprègne son déroulement. Les hommes s’en remettent à elle, notamment dans leur conduite avec les femmes – » avec lesquelles nous avions la plus grande liberté et le plus grand commerce, mais tel était le respect que nous portions à la volonté de la duchesse que la liberté était la plus grande des contraintes. »
En 1528, l’année précédant sa mort, le livre pour lequel Castiglione est le plus célèbre, Le Livre du courtisan (Il Libro del Cortegiano), est publié à Venise par la Presse aldine dirigée par les héritiers d’Alde Manutius. Le livre, sous forme de dialogue, est un portrait élégiaque de la cour exemplaire de Guidobaldo da Montefeltro d’Urbino pendant le séjour de jeunesse de Castiglione au début du XVIe siècle. Il dépeint une élégante conversation philosophique, présidée par Elisabetta Gonzaga (dont le mari, Guidobaldo, invalide, était cloué au lit) et sa belle-sœur Emilia Pia. Castiglione lui-même ne contribue pas à la discussion, qui est imaginée comme ayant eu lieu pendant son absence. Le livre est l’hommage commémoratif de Castiglione à la vie à Urbino et à ses amitiés avec les autres membres de la cour, qui ont tous eu par la suite des postes importants et dont beaucoup étaient morts au moment de la publication du livre, ce qui donne un caractère poignant à leurs portraits.
La conversation se déroule sur une période de quatre jours au cours de l’année 1507, alors que Castiglione est supposé être absent en ambassade en Angleterre. Elle aborde le sujet, proposé par Federigo Fregoso, de ce qui constitue le gentleman idéal de la Renaissance. Au Moyen Âge, le parfait gentleman était un chevalier chevaleresque qui se distinguait par ses prouesses sur le champ de bataille. Le livre de Castiglione a changé cela. Désormais, le parfait gentleman devait également avoir reçu une éducation classique en lettres grecques et latines. Le modèle humaniste cicéronien de l’orateur idéal (que Cicéron appelait « l’honnête homme »), sur lequel repose Le Courtisan, prescrit à l’orateur une vie politique active au service du pays, que ce soit en temps de guerre ou de paix. Les spécialistes s’accordent à dire que Castiglione s’est largement inspiré du célèbre traité de Cicéron De Officiis (« Les devoirs d’un gentilhomme »), bien connu au Moyen Âge, et plus encore de son De Oratore, qui a été redécouvert en 1421 et qui traite de la formation d’un orateur-citoyen idéal. Jennifer Richards fait remarquer que la question posée par le De Oratore, à savoir si la rhétorique peut être enseignée ou si elle est un don inné, est parallèle à celle du Courtier. Le genre est également le même dans Le Courtier et le De Oratore : une discussion confortable, informelle et ouverte, dans la rhétorique cicéronienne appelée sermo (conversation), dans laquelle les orateurs exposent les différents aspects d’un argument de manière amicale (plutôt qu’accusatoire), invitant les lecteurs, en tant que participants silencieux, à décider de la vérité par eux-mêmes.
L’humanisme italien précoce avait été un produit des villes-républiques indépendantes, plus particulièrement Florence. Hans Baron l’a appelé de façon célèbre un « humanisme civique ». Mais lorsque Castiglione écrit, ces républiques sont remplacées par des cours princières. » Selon Peter Burke, une façon de résumer l’œuvre de Castiglione « en une phrase », « serait de dire qu’il a contribué à adapter l’humanisme au monde de la cour et la cour à l’humanisme. » Le but du gentilhomme idéal de la Renaissance de Castiglione n’était pas de se cultiver pour lui-même, mais de participer à une vie active de service public, comme le recommandait Cicéron. Pour ce faire, il devait gagner le respect et l’amitié de ses pairs et, surtout, d’un souverain ou d’un prince, c’est-à-dire être un courtisan, afin de pouvoir offrir une aide précieuse et des conseils désintéressés sur la manière de gouverner la cité. Il doit être un ami digne, accompli – en sport, en plaisanterie, en combat, en poésie, en musique, en dessin, en danse – mais pas trop. À son élégance morale (sa bonté personnelle), il faut ajouter l’élégance spirituelle que confère la familiarité avec la bonne littérature (c’est-à-dire les sciences humaines, y compris l’histoire). En outre, il doit exceller dans tout ce qu’il fait sans effort apparent et donner l’impression que tout est facile et naturel. Dans un passage célèbre, l’ami de Castiglione, Lodovico da Canossa, dont les opinions représentent sans doute celles de Castiglione, explique « la source mystérieuse de la grâce de la cour, la qualité qui fait que le courtisan semble un noble naturel » : la sprezzatura. La sprezzatura, ou l’art qui cache l’art (selon les termes d’un autre rhéteur antique, Quintilien), n’est pas simplement une sorte de dissimulation superficielle, car la grâce peut aussi être le résultat d’une pratique si assidue que ce que l’on fait devient une seconde nature et semble inné. Au début de la discussion, Canossa insiste également sur le fait que l’art d’être un parfait courtisan est quelque chose qui ne peut être enseigné (c’est-à-dire réduit à un ensemble de règles ou de préceptes) et, par conséquent, il déclare (de manière rhétorique et avec sprezzatura) qu’il refusera de l’enseigner. L’implication, cependant, est que ceux qui souhaitent acquérir cet art doivent le faire par la pratique et l’imitation, ce qui est, comme le dialogue lui-même, une forme d’enseignement – un enseignement sans préceptes. Se perfectionner n’est pas égoïste, mais remplit un devoir moral public et privé pour l’individu qui doit servir de modèle aux autres.
Le courtisan idéal doit donc agir avec une noble sprezzatura, et Canossa soutient que parce que le courtisan idéal doit être un homme d’armes, habile à monter à cheval, il doit être de noble naissance. À cela, un autre interlocuteur, un très jeune Gaspare Pallavicino, objecte que de nombreux hommes remarquables et vertueux ont été d’origine modeste. Les autres participants finissent par s’accorder sur le fait que même quelqu’un de basse naissance peut être un parfait courtisan, car la noblesse s’apprend en imitant les meilleurs modèles de la vie et de l’histoire jusqu’à ce qu’elle devienne ancrée et naturelle. C’est du moins la théorie, mais en pratique, concèdent-ils, il est plus facile de devenir un parfait courtisan si l’on est né dans une famille distinguée. Quoi qu’il en soit, le courtisan idéal doit être capable de parler avec grâce et à bon escient avec des personnes de toutes conditions sociales. Les Français ont tort d’affirmer que la connaissance des lettres est incompatible avec l’aptitude au combat. Le courtisan doit avoir une connaissance approfondie du grec et du latin et en savoir suffisamment pour pouvoir distinguer la bonne et la mauvaise écriture (ainsi que les autres arts) par lui-même, sans se fier servilement à la parole des autres. Les participants déplorent également ce qu’ils considèrent comme les manières grossières et incultes des Français, qui, selon eux, considèrent avec dédain ce qu’ils appellent un « clerc » (ou quelqu’un qui sait lire et écrire), tout en exprimant des espoirs pour François de Valois, le futur roi de France. Le sujet est amer, car les Français, qui viennent d’envahir l’Italie, se sont montrés nettement supérieurs aux Italiens en matière de combat. Il convient toutefois de noter que si l’habileté au combat est présentée dès le début comme une condition indispensable pour le courtisan italien, elle est à peine évoquée dans le reste du livre. Pietro Bembo, qui fut poète et arbitre de l’élégance de la langue italienne, s’interroge même sur sa nécessité.
En principe, le courtisan doit être jeune, environ vingt-sept ans, du moins mentalement, même s’il doit donner l’apparence d’être plus grave et plus réfléchi que son âge. À cette fin, il doit porter des couleurs discrètes plutôt que vives, bien qu’en général, il doive suivre les coutumes dominantes de son environnement. Le courtisan doit toujours paraître un peu plus humble que son rang ne l’exige. Il doit veiller à ne pas paraître méprisant à l’égard des efforts des autres et éviter l’arrogance dont font preuve certains nobles français et certains nobles espagnols.
La discussion aborde également diverses autres questions, comme celle de savoir quelle forme de gouvernement est la meilleure, une république ou une principauté – les frères Fregoso génois prenant le parti républicain, puisque Gênes avait depuis longtemps un gouvernement républicain. Il y a aussi une longue discussion sur les sujets appropriés pour la plaisanterie (pleasantries), une composante essentielle de la conversation agréable : il ne faut pas se moquer des attributs physiques des gens, par exemple.
La musique est évoquée, et Ludovico Canossa déclare que le courtisan doit savoir lire la musique et jouer de plusieurs instruments. Lorsque le jeune noble lomabard Gaspare Pallavicino objecte que la musique est efféminée, Canossa répond qu’il n’y a pas de meilleure façon d’apaiser l’âme et d’élever les esprits que par la musique, et il cite les grands généraux et héros de l’Antiquité qui étaient de fervents musiciens. Le grave Socrate lui-même a commencé à apprendre le cithare alors qu’il était un vieil homme. En effet, les philosophes antiques les plus sages enseignaient que les cieux eux-mêmes sont composés de musique et qu’il existe une harmonie des sphères. De même, la musique favorise les habitudes d’harmonie et de vertu chez l’individu et devrait donc être apprise dès l’enfance. Giuliano de’ Medici convient que pour le courtisan, la musique n’est pas seulement un ornement mais une nécessité, comme c’est le cas pour les hommes et les femmes de tous les milieux. Le courtisan idéal, cependant, ne doit pas donner l’impression que la musique est sa principale occupation dans la vie.
Ils discutent ensuite de ce qui est supérieur, la peinture ou la sculpture ? La réponse est laissée ouverte mais semble pencher en faveur de la peinture, car, comme le soutient Canossa :
Quiconque n’estime pas l’art de la peinture me semble bien mal placé. Car, en fin de compte, le tissu même de l’univers, que nous pouvons contempler dans les vastes espaces du ciel, si resplendissants avec leurs étoiles filantes, avec la terre en son centre, ceinturée par les mers, variée de montagnes, de fleuves et de vallées, et ornée de tant de variétés différentes d’arbres, de belles fleurs et d’herbes, peut être considéré comme un grand et noble tableau, composé par la Nature et la main de Dieu. Et, à mon avis, quiconque peut l’imiter mérite les plus grands éloges.
Un autre sujet, celui de la Dame de cour, soulève la question de l’égalité des sexes. Un personnage, Gaspare Pallavicino, a été dépeint tout au long de la discussion comme un misogyne pur et dur (à un moment, il déclare même que les femmes ne sont bonnes qu’à faire des enfants). Elisabetta Gonzaga et Emilia Pia considèrent son attitude comme un défi et invitent les autres à prendre la défense des femmes. Le soir suivant, Giuliano di Lorenzo de’ Medici, qui, à 28 ans, est un peu plus mûr que Gaspare Pallavicino, est choisi pour défendre les femmes. Il se montre à la hauteur de la situation, affirmant leur égalité avec le sexe masculin à tous égards, et il rappelle qu’au cours de l’histoire, certaines femmes ont excellé en philosophie et d’autres ont fait la guerre et gouverné des villes, énumérant nommément les héroïnes de l’époque classique. Pallavicino, intrigué, laisse entendre que Giuliano a tort, mais finit par admettre qu’il a lui-même eu tort de dénigrer les femmes. Le lecteur est amené à conclure que l’amertume de Pallavicino à l’égard du sexe féminin peut être le résultat d’une profonde déception amoureuse d’un jeune homme sincère, ce qui remet quelque peu en question la sincérité du doux et affable Giuliano, le défenseur (ou flatteur, comme le suggère Pallavicino) des femmes. On peut se demander si Pallavicino ou Giuliano, ou les deux, expriment les véritables opinions de Castiglione sur le sujet des femmes. Giuliano de’ Medici était également la personne à laquelle Machiavel avait d’abord prévu d’adresser son livre Le Prince, bien qu’en raison de la mort de Giuliano, il ait été dédié à son neveu, Lorenzo. Giuliano a ensuite reçu le titre de Duc de Nemours du roi de France François Ier. Il mourut peu après, en 1517, et fut commémoré par une célèbre statue de Michel-Ange. Gaspare Pallavicino, le plus impétueux et le plus émotif des interlocuteurs du Courtisan, était un parent de Castiglione et la « source » fictive qui a plus tard raconté les discussions au Castiglione supposé absent (qui était en fait revenu à Urbino d’Angleterre peu avant la date fictive du dialogue).
Le livre se termine sur une note élevée avec un long discours sur l’amour de l’érudit humaniste Pietro Bembo (plus tard un cardinal). Bembo est né en 1470 et en 1507, date à laquelle le dialogue est censé avoir eu lieu, il aurait été au milieu de la trentaine. L’amour des jeunes hommes a naturellement tendance à être sensuel, mais Bembo parle d’une sorte d’amour imaginatif, non physique, qui est disponible pour les jeunes et les vieux. Le discours de Bembo est basé sur les commentaires influents de Marsilio Ficino sur le discours de Socrate sur la nature de l’amour à la fin du Symposium de Platon, sauf que dans Le Courtier, l’objet de l’amour est hétérosexuel et non homosexuel. Bembo décrit comment l’expérience de l’amour sublimé conduit l’amant à la contemplation de la beauté et des idées idéales. Il parle de la nature divine et de l’origine de l’amour, « père des vrais plaisirs, de toutes les bénédictions, de la paix, de la douceur et de la bonne volonté, ennemi de la sauvagerie et de la bassesse », qui élève finalement l’amant à la contemplation du monde spirituel, menant à Dieu. Lorsque Bembo a terminé, les autres remarquent qu’ils sont tous devenus si enchantés par son discours qu’ils ont perdu la notion du temps, et ils se lèvent, étonnés de découvrir que le jour se lève déjà :
Alors, quand on eut ouvert les fenêtres du côté du palais qui donne sur le pic altier du mont Catria, on vit que l’aube était déjà venue à l’est, avec la beauté et la couleur d’une rose, et que toutes les étoiles avaient été dispersées, sauf seulement la belle maîtresse du ciel, Vénus, qui garde les confins de la nuit et du jour. De là, semblait venir une brise délicate, remplissant l’air d’un froid mordant, et parmi le murmure des bois des collines voisines, réveillant les oiseaux dans un chant joyeux. Puis tous, ayant pris congé de la duchesse, regagnèrent leurs chambres, sans flambeaux, car la lumière du jour suffisait.
.