Pour ceux qui n’avaient pas tout à fait leur place ailleurs, Gibtown était une utopie. Ses premiers colons, le Géant, et sa femme, la Demi-Femme, géraient un camping, une boulangerie et les pompiers. Le bureau de poste s’adressait aux petites gens avec des guichets extra-bas, et la brasserie avait des chaises faites sur mesure pour les grosses dames et l’homme le plus grand. Des règlements de zonage spéciaux permettent aux résidents d’élever et de dresser des animaux exotiques dans leurs jardins. Des sœurs siamoises tenaient un stand de fruits. Trois usines fabriquaient des grandes roues et des carrousels.
Ou du moins c’est ainsi que Ward Hall, alias le Roi du Sideshow, s’en souvient.
À l’âge d’or du carnaval américain, tous les chemins menaient à Gibsonton, en Floride. Cette ville autodéfinie de 14 900 habitants, située à 12 miles au sud de Tampa, est devenue la capitale de l’industrie. « Carny Town » était un lieu légendaire où tout le monde s’était enfui avec le cirque.
Lorsque Ward est arrivé en 1967, elle abritait jusqu’à 100 « bizarreries humaines » autodéfinies, en plus de plusieurs milliers de « carnies ». Le temps doux de l’hiver offrait un point d’ancrage dans un style de vie nomade, où les manèges pouvaient être réparés, les gros chats entraînés (« tous les jours, sinon ils oublient ») et les cascades pratiquées pendant la saison morte. C’était un refuge sûr, à l’abri des regards indiscrets.
Avant Internet, la radio et la télévision, le sideshow était vendu comme un « divertissement éducatif ». En tant qu’organisateur de spectacles, Ward promettait aux visiteurs ce qu’ils n’avaient jamais vu auparavant, leur assurant qu’ils seraient choqués et émerveillés.
Les » freaks » se répartissaient en trois catégories : les self-made (la dame tatouée), les numéros de travail (avaleurs d’épée, cracheurs de feu, lanceurs de couteaux) et les natifs. Il y avait Betty Lou Williams, dont la petite sœur sortait de son abdomen. Vous pouviez admirer Priscilla la fille-singe, qui avait une double dentition et des cheveux noirs soyeux sur tout le corps (elle s’est enfuie avec le garçon-alligator, qui avait une maladie de peau rendant sa peau écailleuse comme celle d’un reptile). Vous pouviez également rencontrer Lobster Boy, qui n’avait que deux doigts à chaque main.
En tant que manager, showman et figure paternelle de substitution, Ward Hall a travaillé avec eux tous.
De nos jours, l’un des héritages de divertissement les plus controversés de l’Amérique a pratiquement disparu : Ward’s World of Wonders est le dernier sideshow 10-en-1 – 10 actes pour le prix d’un – légitime en Amérique. « Le public aime ce spectacle », insiste Ward, aujourd’hui âgé de 84 ans. « Sinon, je ne serais pas encore dans le métier après 70 ans. »
Là où la société voyait un handicap, Ward voyait une opportunité commerciale et un potentiel de star. Dans le showbiz depuis l’âge de 14 ans, Ward a gagné sa vie en vendant de l’extraordinaire, du macabre et du bizarre à travers l’Amérique : des animaux à deux têtes, trois garçons amérindiens luttant contre des alligators (l’un d’entre eux a perdu un doigt – » Il y avait un danger à cela ! »), des singes dans des voitures de course, une réplique en cire de La Cène, un homme trayant à mains nues des serpents à sonnette, des fœtus dans des bouteilles en verre et des » freaks » humains.
Aujourd’hui, l’exposition de » corps extraordinaires » reste illégale dans plusieurs États, les lois reflétant un discours de victimisation. Les codes pénaux du Michigan et de la Pennsylvanie, par exemple, interdisent l’exposition de tout « être humain difforme ou monstruosité humaine », sauf à des fins scientifiques. Le fait que les interprètes soient des adultes consentants, grassement payés et ne souffrant pas nécessairement, est souvent passé sous silence.
Plusieurs des interprètes de Ward ont figuré dans le film Freaks de Todd Browning en 1932 (largement interdit en raison d’une exposition trop graphique des handicaps physiques). Leurs portraits de collection atteignent maintenant des centaines de dollars sur eBay. « Bien sûr, je les ai exploités – et plus je les exploitais, plus ils gagnaient de l’argent », dit Ward. S’il n’avait pas été exploité, Elvis Presley aussi, insiste Ward, serait encore en train de chanter dans une certaine brasserie de Tupelo, dans le Mississippi.
Ward a transformé la pitié en fascination, et les circonstances malheureuses en superpouvoirs. Dick Brisbane, dont les pieds poussaient directement à partir de ses hanches, provoquant une démarche dandinante, devint le Garçon Pingouin. Stanley Barent, né avec des moignons à la place des bras, est devenu Sealo, le garçon phoque. Avec le bon argumentaire, n’importe quoi – et n’importe qui – pouvait être exposé.
« Ces gens n’étaient pas handicapés ; du moins dans leur esprit, ils ne l’étaient pas », insiste Ward en évoquant Louise Capps Hill, la jeune fille sans bras qui conduisait un tracteur, trayait des vaches, jouait de la guitare et élevait ses enfants dans sa ferme. « Vous et moi les verrons et dirons : ‘Oh mon Dieu, quel handicap de ne pas avoir de bras du tout’ – mais il n’y avait rien que cette fille ne pouvait faire. »
Todd Robbins, historien et artiste de sideshow, explique que ces carnavals étaient un zeitgeist fin de siècle où tout était possible. Exemplaire d’une résilience remarquable et de la capacité à surmonter les obstacles – Frog Boy, par exemple, racontant au public sa condition tout en faisant des tours de cigarette en utilisant uniquement sa bouche – le freakshow était une extension directe du rêve américain lui-même.
« Pendant les cent premières années de notre existence en tant que nation, la majorité des gens venaient d’ailleurs », explique-t-il. « Tout le monde ici était l’autre ; un outsider. Ils sont venus ici parce qu’ils avaient un rêve et l’idée que demain serait un jour meilleur si seulement ils travaillaient assez dur et étaient intelligents. Sideshow n’était qu’une version extrême de cela. Tout est possible et voici un bon exemple : s’il est possible de manger du feu, alors je peux être président des États-Unis. »
Au nom d’un commerce déjà en perte de vitesse, Ward a mené une campagne contre une loi de Floride de 1921 interdisant l’exposition d’humains malformés, déformés ou défigurés. Il a réussi : trois ans plus tard, des juges ont jugé l’interdiction des sideshow « inconstitutionnelle » – car les personnes aux corps déviants ont le droit de travailler.
Ce droit au travail était crucial pour Ward, qui abordait ses artistes de manière terre à terre avec un pragmatisme bien intentionné – les gens vont de toute façon rester bouche bée, pourquoi ne pas les faire payer pour ce privilège ? Il leur apprenait à gagner de l’argent et les faisait entrer dans une famille de fortune (« J’étais le papa », dit-il fièrement). Beaucoup sont restés avec lui toute leur vie.
La fête foraine devient un réseau de solidarité très soudé : le « code des forains », qui prescrit un soutien inconditionnel les uns envers les autres, est rapidement développé et un langage secret – le carny – reste incompréhensible pour les étrangers. L’International Independent Showmen’s Association gère toujours son propre système d’aide sociale miniature, offrant des maisons de retraite à ceux qui en ont besoin.
Son président, Lee Stevens, est un natif de New York qui est devenu un artiste de première génération à l’adolescence. Il romance encore la dureté associée à ce mode de vie : se laver dans les rivières ou dans un seau ; vivre à l’arrière d’un chariot ; parcourir les autoroutes la nuit, travailler le jour, quel que soit le temps. Pour lui, le carnaval incarnait la liberté et les opportunités mêmes de l’Amérique.
« C’est l’esprit d’entreprise de tout cela », explique-t-il. « C’est ouvert à tous ceux qui ont une idée ; à tous ceux qui veulent participer à tout cela. Cela revient à avoir la liberté de choix, de ne pas avoir à vendre son âme à un magasin d’entreprise, de travailler de 9 à 5 pour une usine et de ne jamais obtenir quoi que ce soit au-delà d’une augmentation minimale obligatoire. »
Bien que le sideshow soit né en Europe, c’est en Amérique qu’il a prospéré. La persécution des personnes handicapées par la Seconde Guerre mondiale a déclenché une fuite des « freaks » outre-Atlantique. Tous n’y parviennent pas : le Géant islandais découvre que les joueurs d’harmonica nains de son spectacle ont tous été assassinés par les nazis. Comme beaucoup d’autres, il a fini à Gibtown, son énorme robe viking argentée et dorée étant désormais accrochée dans un coin du musée des Showmen.
Sur les rives luxuriantes de la rivière Alafia, la communauté improbable s’est taillé un paradis tropical. Le couple Tomaini est arrivé le premier, faisant passer le mot sur la vigne du carnaval d’un endroit de champs de fraises, d’orangeraies et de rivières pleines de poissons, où les locaux ne boudaient pas les showmen. L’emplacement était idéal, à proximité de Sarasota et du passage du chemin de fer. Une migration en chaîne s’est mise en place, car les exploitants de manèges, de jeux et de stands de barbe à papa ont suivi le mouvement. Au fur et à mesure que la société grandissait, ses résidents donnaient leur nom à des rues.
En échange de leur contribution à l’économie locale, les habitants du comté de Hillsborough ont obtenu l’autorisation de conserver des remorques de carnaval, des manèges et des animaux dans leurs jardins. Gibtown est devenu un sanctuaire, et les stigmates associés au commerce étaient également pratiques : les étrangers restaient à l’écart grâce aux rumeurs sur les « carnies » qui volaient les enfants. La capitale mondiale du showtown est restée un secret bien gardé, n’étant volontairement jamais une destination touristique.
Aujourd’hui, Gibtown ressemble à n’importe quelle autre petite ville américaine (la seule ville de Floride qui a diminué au cours des 25 dernières années, affirme Ward). Si vous ne saviez pas qu’elle existe, vous pourriez la traverser directement en voiture.
Les « freaks » sont partis, eux aussi. La dernière « bizarrerie humaine » de Ward, Norbert Pete Terhune, ou Poobah le nain cracheur de feu et roi des Pygmées (autrefois chef et seul habitant du village pygmée itinérant de Ward), est décédé en 2012.
« Nous avons des gens qui viennent de ruiner le business des freaks », se plaint Ward avec un sourire en coin. « Nous les appelons les médecins. La science médicale. » Les malformations sont désormais détectées dans l’utérus, et les grossesses interrompues. Moins de « freaks » naissent, et s’ils le sont, les anomalies physiques sont médicalement ajustées ; les jumeaux siamois peuvent être séparés à la naissance (« Dieu merci pour cela »). Plus personne ne paie pour voir un homme obèse (le dernier employé obèse de Ward est décédé en 2009, à 607lb).
Simultanément, les lois sur la discrimination ont ouvert des portes pour que les personnes handicapées puissent poursuivre des carrières plus conventionnelles. Avec les mouvements pour les droits civiques, le fait de jeter un regard sur ceux qui sont nés différents est devenu tabou, et les « freakshows » perçus comme une exploitation.
Le monde des merveilles de Ward repose désormais sur des illusions et des numéros de travail – comme John « Red » Stuart l’avaleur d’épée, ou la Gorilla Girl. La seule « bizarrerie humaine » est Popeye, un homme qui peut s’arracher les yeux. Lorsque les visiteurs de Gibtown demandent à voir les « monstres », Ward les dirige vers le cimetière. Là, des fleurs en textile blanchies par le soleil marquent les tombes de performeurs extraordinaires, comme la famille Lobster, identifiables uniquement sous leur vrai nom.
« Plus que tout, l’essor et la chute du freakshow est une histoire sur l’évolution du regard de la société sur la différence physique », explique Brigham A Fordham, auteur de ce qui pourrait être l’analyse la plus substantielle sur le discours juridique des sideshows. « Par nécessité, les sideshows ne peuvent survivre que tant qu’ils offrent quelque chose que leurs spectateurs trouvent légèrement plus divertissant qu’offensant. »
Passant devant une personne atteinte de microcéphalie dans un restaurant alors qu’elle nous faisait visiter la ville, Ward s’est soudain rappelé de Schlitzy the Pinhead. Atteint d’une déficience mentale et doté d’une tête pointue caractéristique, Schlitzy avait été adopté par un autre spectacle ; il avait été, jusqu’alors, caché par ses parents riches et embarrassés dans un grenier de Santa Fe. Lorsque son tuteur légal, le propriétaire du spectacle, est décédé, Schlitzy a été retiré du cirque et placé dans une institution. Il était dévasté. Finalement sauvé et ramené sous les feux de la rampe par Ward, Schlitzy était de nouveau heureux.
La gêne entourant le handicap peut être contre-productive, argumente Fordham. Comme les stripshows, les sideshows peuvent être offensants, mais les interdire ne ferait que limiter le droit d’expression des gens. « Si une petite personne veut se produire d’une manière qui perpétue les stéréotypes, ne devrait-elle pas pouvoir se montrer de peur de ruiner les choses pour ceux qui ne veulent pas être associés à cette image ? », s’interroge-t-il. « C’est une décision difficile à prendre. »
Aujourd’hui, Ward ne travaillerait pas avec des personnes souffrant d’un handicap mental. C’est dommage, dit-il, car l’alternative – l’institutionnalisation – équivaut à l’emprisonnement. Il ricane contre Peta, les bien-pensants, les « communistes » et les « correcteurs politiques » qui s’immiscent dans son activité. « Le politiquement correct fait disparaître les libertés de l’Amérique », dit-il.
En attendant, le monde empiète sur Gibtown. Un gigantesque Walmart marque l’arrivée des chaînes de magasins dans une société qui s’enorgueillit de son individualisme. L’industrie se développe, des logements sociaux sont en construction. « Dans 20 ans, tout cela aura disparu », dit Ward en gesticulant vers sa maison, qu’il partage avec son compagnon Chris Christ et Red l’avaleur d’épée. Les forains devenant une minorité, Ward pense que ce n’est qu’une question de temps avant que même les règlements de zonage ne disparaissent.
Pour la première fois, la Tampa State Fair voisine a décidé de ne pas présenter de sideshow cette année. Le ralentissement économique a fait fermer les usines de carrousels. Tous les guichets des bureaux de poste sont de taille moyenne. Un homme garderait encore quelques éléphants, bien qu’ils travaillent actuellement au Texas. Lamount Dais, le volcan humain qui s’entraîne à manger du feu dans un parc à roulottes au bord de la rivière, est le seul artiste en vue.
Avec la disparition de la fête foraine, et de Gibtown, une tranche importante de l’histoire américaine risque d’être perdue – bien que les résidents s’efforcent de maintenir l’héritage en vie. Une réplique métallique d’une énorme botte, financée par le crowdfunding par les Concerned Citizens of Gibtown, marque l’entrée de la ville et l’endroit où se trouvait autrefois le Giant’s Camp. Au centre-ville, le musée des Showmen, qui vient d’ouvrir, présente des manèges anciens et des affiches de spectacles de ménestrels non PC.
« Nous espérons que les écoliers pourront venir ici pour voir que vous pouvez être tout ce que vous aspirez à être », explique Debbie Rivera, associée du musée. « Que vous pouvez rêver de quelque chose, travailler dur et le réaliser. »
« Gibtown aujourd’hui est une vieille dame triste, dans ses atours et son maquillage, qui a connu des années meilleures », déclare David Doc Rivera, fondateur du musée et gardien autoproclamé de l’histoire du carnaval en Amérique. « C’est un anachronisme dans le sens où c’est plus une ville dans l’imagination de quelqu’un. Tout s’use ; tout s’en va. »
Le roi du Sideshow pourrait bien être le dernier homme debout, admet l’historien Robbins, qui le décrit comme « le plus grand showman de notre époque ». Or Ward, qui a joué dans plus de 100 films, a eu trois expositions au Smithsonian, a été honoré dans plusieurs halls of fame, a chanté au Carnegie Hall et s’est produit au Madison Square garden, ne peut pas toujours rejoindre le spectacle sur la route.
Se qualifiant de dinosaure et d’une des dernières « bizarreries humaines » qui existent, Ward est néanmoins catégorique : il n’a pas encore pris sa retraite. Sa maison est ce que Red l’avaleur d’épée a de plus proche d’une adresse permanente ; leur allée, sur laquelle un jongleur britannique a passé les derniers mois à s’entraîner, est toujours bordée de matériel de spectacle : décor en contreplaqué, bannières, un wagon de cirque usé. Ensemble, tous ces artistes ont créé une famille à part entière – souvent, la seule famille qu’ils avaient.
« La triste réalité est qu’il y aura un jour où Ward ne sera plus là », dit Robbins. « Le jour où World of Wonders ne sortira plus, c’est le jour où le sideshow aura disparu. »
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Floride
- Handicap
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.