Le week-end dernier a vu le début d’un soulèvement dans des dizaines de villes américaines, avec des dizaines de milliers de personnes qui sont descendues dans la rue pour des protestations pacifiques et des rencontres violentes avec la police. La cause immédiate en a été le meurtre de George Floyd, un Afro-Américain non armé et menotté, par un policier de Minneapolis, Derek Chauvin. À Minneapolis et dans d’autres villes, la police en tenue anti-émeute a réagi de manière agressive aux manifestations et aux pillages, poussant et bousculant les manifestants et utilisant un arsenal d’armes de contrôle de la foule. À Louisville, un propriétaire de restaurant noir a été abattu, dans des circonstances qui restent floues ; à Brooklyn, les médias sociaux ont capturé un incident au cours duquel des policiers ont foncé dans une foule de manifestants.
Dimanche, je me suis entretenu par téléphone avec Bryan Stevenson, un avocat spécialisé dans les droits civils et le fondateur de l’Equal Justice Initiative, une organisation de défense des droits de l’homme qui conteste les condamnations, Elle a également créé le Mémorial national pour la paix et la justice, à Montgomery, en Alabama, qui rend hommage aux victimes de lynchage et d’autres formes de terreur raciale à l’époque de Jim Crow. Stevenson, qui a fait l’objet d’un Profil, par Jeffrey Toobin, en 2016, est également l’auteur d’un mémoire, « Just Mercy », qui a été transformé en long métrage l’année dernière. Au cours de notre conversation, qui a été éditée pour plus de longueur et de clarté, Stevenson et moi avons discuté des racines de la violence policière à la fois dans l’esclavage et dans Jim Crow, de la façon de changer la culture du maintien de l’ordre, et de la frustration et du désespoir derrière les manifestations de cette semaine.
Qu’est-ce que vous avez le plus retenu de la semaine dernière ?
Nous devons faire face à notre histoire d’injustice raciale. Je pense que tout ce que nous voyons est le symptôme d’une maladie plus vaste. Nous n’avons jamais abordé honnêtement tous les dommages qui ont été causés pendant les deux siècles et demi où nous avons réduit les Noirs en esclavage. Le grand mal de l’esclavage américain n’était pas la servitude involontaire ; c’était la fiction selon laquelle les Noirs ne sont pas aussi bons que les Blancs, et ne sont pas les égaux des Blancs, et sont moins évolués, moins humains, moins capables, moins dignes, moins méritants que les Blancs.
Cette idéologie de la suprématie blanche était nécessaire pour justifier l’esclavage, et c’est l’héritage de l’esclavage que nous n’avons pas reconnu. C’est pourquoi j’ai soutenu que l’esclavage n’a pas pris fin en 1865 ; il a évolué. Le mois prochain, ce sera le cent cinquante-cinquième anniversaire du rassemblement des Noirs pour célébrer la fin de l’esclavage : le Juneteenth. Ils pensaient qu’ils obtiendraient le droit de vote et la protection de la loi, qu’ils auraient des terres et des opportunités, et qu’ils auraient la chance d’être des Américains à part entière. Toutes ces choses leur ont été refusées parce que cette idéologie de la suprématie blanche ne permettait pas aux Blancs du Sud de les accepter, de les valoriser et de les protéger, et donc, immédiatement après 1865 et le treizième amendement, la violence a éclaté. Nous allons publier un rapport le mois prochain sur les violences horribles qui ont eu lieu pendant la Reconstruction, qui ont bloqué tous les progrès.
Donc, pour moi, vous ne pouvez pas comprendre ces problèmes actuels sans comprendre le refus persistant de considérer les Noirs comme des égaux. Cela a changé, mais cette histoire de violence, où nous avons utilisé la terreur et l’intimidation et le lynchage, puis les lois Jim Crow et ensuite la police, a créé cette présomption de dangerosité et de culpabilité. Peu importe à quel point vous essayez, à quel point vous êtes éduqué, où vous allez dans ce pays – si vous êtes noir, ou si vous êtes brun, vous allez devoir naviguer dans cette présomption, et cela rend les rencontres avec la police tout simplement riches du potentiel de ces résultats spécifiques que nous avons vus.
Comment pensez-vous que notre ère actuelle de justice pénale et de maintien de l’ordre est une continuation de ce passé ?
Je pense que la police a été le visage de l’oppression à bien des égards. Même avant la guerre civile, les forces de l’ordre étaient complices du maintien de l’esclavage. C’est la police qui était chargée de traquer les esclaves fugitifs à partir de 1850 dans le Nord. Après l’émancipation, ce sont les forces de l’ordre qui se sont retirées et ont permis aux communautés noires d’être terrorisées et victimisées. Le gouvernement a été renversé pendant la Reconstruction, et les forces de l’ordre ont facilité ce processus. Puis, tout au long de la première moitié du vingtième siècle, ce sont les forces de l’ordre, la police et notre système judiciaire qui ont permis que des personnes soient lynchées par des foules blanches, parfois littéralement sur la pelouse du palais de justice, et qui ont permis aux auteurs de cette terreur et de cette violence de se livrer à ces actes de meurtre en toute impunité. Ils en étaient même complices. Et lorsque des Noirs courageux ont commencé à défendre les droits civils dans les années 1950 et 1960, lorsque ces Noirs américains plus âgés et non violents étaient littéralement à genoux pour prier, ils étaient battus et ensanglantés par des policiers en uniforme. Cette identité de violence et d’oppression n’est pas quelque chose que nous pouvons ignorer. Nous devons y faire face. Mais, plutôt que de l’aborder, depuis les années soixante, nous avons essayé de nous en distraire et de ne pas le reconnaître, de ne pas l’assumer, et tous nos efforts ont été compromis par ce refus de reconnaître que nous devons changer radicalement la culture de la police.
Maintenant, la police est une extension de notre société plus large, et, lorsque nous essayons de la déconnecter du système judiciaire et des législateurs et des décideurs, nous n’y arrivons pas précisément. L’histoire de ce pays, lorsqu’il s’agit de justice raciale et de justice sociale, contrairement à ce que nous faisons dans d’autres domaines, est du genre, O.K., on est en 1865, on ne va plus vous asservir et vous trafiquer, et ils ont été obligés de passer cet accord. Et puis, après un demi-siècle de lynchage par la foule, c’est, comme, O.K., nous ne permettrons plus à la foule de vous sortir de la prison et de vous lyncher. Et c’est venu après la pression. Et ensuite, c’était, O.K., nous ne vous empêcherons pas légalement de voter, et nous ne vous empêcherons pas légalement d’aller dans les restaurants et les logements publics.
Mais à aucun moment il n’y a eu une reconnaissance que nous avions tort et que nous sommes désolés. C’était toujours contraint, par l’armée de l’Union, par la pression internationale, par les tribunaux fédéraux, et cette dynamique a fait qu’il n’y a plus de remords ou de regret ou de conscience de l’acte répréhensible. La police ne pense pas avoir fait quoi que ce soit de mal au cours des cinquante ou soixante dernières années. Et donc, à cet égard, nous avons créé une culture qui permet à nos services de police de se considérer comme des agents de contrôle, et cette culture doit changer. Et cela va au-delà de la dynamique de la race. Nous avons créé une culture où les policiers se considèrent comme des guerriers, et non des gardiens.
Pensez-vous que cette situation avec la politique d’aujourd’hui a un but précis, et quel est-il ?
C’est le cas. Mais ce but a été possible parce que nous n’avons pas voulu reconnaître l’illicéité de cette hiérarchie raciale. Même les abolitionnistes, dont beaucoup se sont battus pour mettre fin à l’esclavage, ne croyaient pas à l’égalité raciale. Donc, si vous adhérez à la suprématie blanche, vous allez utiliser les Noirs, les exploiter et leur refuser des opportunités, parce que cela sert cet objectif. Et une grande partie de la suprématie blanche n’était même pas « intentionnelle ». Quel était le but de l’interdiction des mariages interraciaux ? Quel était le but d’interdire aux noirs d’entrer dans les restaurants ? Il s’agissait de maintenir la hiérarchie raciale, et cette présomption ou ce récit selon lequel les Noirs sont dangereux, qu’on ne peut pas leur faire confiance, qu’il faut les contrôler. Et si cela n’avait pas de valeur économique, cela ne voulait pas dire que ce n’était pas intentionnel. Le but était de maintenir cette hiérarchie.
Donc, vous prenez une histoire comme celle-là, et vous la combinez avec une culture comme la culture du maintien de l’ordre que nous avons créée, où l’on apprend aux gens à se battre et à tirer comme des soldats. Lorsque le gouvernement équipe les services de police comme s’il s’agissait de militaires, nous minons les relations saines entre la police et la communauté. Nous ne les formons pas à la désescalade, ni à la gestion des personnes souffrant de maladies mentales ou des complexités, de la colère et des frustrations de la pauvreté. Et puis nous les faisons venir, souvent dans des endroits où ils ne vivent pas. Nous considérons la police comme une force militaire d’occupation. Ce genre de culture donne lieu à la violence que nous voyons.
Il est possible de créer un service de police où les gens se considèrent comme des gardiens. Leur engagement est de protéger et de servir même les personnes qu’ils arrêtent. Les meilleurs policiers vous diront que leur travail consiste à s’assurer que la personne qui vient peut-être de commettre un crime est rencontrée en toute sécurité, qu’ils gardent cette personne en sécurité, mais ce n’est pas ainsi que la plupart des policiers sont formés. Et nous facilitons cela en protégeant l’institution dans son ensemble, de sorte que personne dans ce pays ne peut vous dire combien de personnes ont été tuées par la police l’année dernière, parce que nous n’exigeons pas ces données. Cela fait vingt ans que l’on essaie de rendre obligatoire la divulgation de ce type d’information, mais il y a cette résistance institutionnelle. Et c’est un problème plus vaste – la façon dont nous avons isolé ces institutions de toute réforme.
Les protestations devraient-elles être orientées vers un programme spécifique, et, si oui, quel devrait être ce programme ?
Je ne pense pas qu’il serait juste de demander aux manifestants de résoudre les problèmes créés par cette longue histoire. À bien des égards, les protestations sont une réaction de frustration et de colère face au manque de volonté des élus à s’engager dans le genre de réformes qui doivent avoir lieu. Les protestations sont un symbole de frustration et de désespoir. Je pense que les réponses doivent venir des élus. Nous pouvons changer la culture des institutions dans ce pays. Nous l’avons fait à maintes reprises. Dans les années 1970 et 1980, si vous regardez les lois, il n’y avait pratiquement aucune sanction pour les personnes condamnées pour conduite en état d’ivresse. Nous l’avons toléré. Même si c’était catastrophique, ce n’était pas quelque chose que nous considérions comme une priorité. Puis les Mères contre l’alcool au volant ont commencé à soulever de nouveaux récits, et tout d’un coup, la volonté politique a changé. Nous avons créé une nouvelle culture, et nous prenons maintenant des mesures plus fortes.
Qu’importe la richesse ou l’aisance du contrevenant, nous faisons plus. C’est un changement culturel qui a rendu la mort par conduite en état d’ivresse beaucoup moins fréquente qu’il y a cinquante ans.
Avec la violence domestique, c’est la même histoire. Dans les années mille neuf cent soixante, une femme qui appelait la police ne pouvait pas s’attendre à ce que son conjoint soit arrêté. La police venait, l’entraînait dehors et lui racontait des blagues. Il y avait une certaine sympathie pour la frustration qui menait à la violence. Et puis nous avons commencé à changer ce récit. Les femmes et les victimes de violence domestique ont commencé à faire entendre leur voix, et la volonté politique a changé. Aujourd’hui, nous avons une vision radicalement différente des personnes qui commettent des violences domestiques. Même nos athlètes et nos célébrités les plus en vue, s’ils sont accusés de manière crédible, seront tenus responsables d’une manière qui n’était pas vraie il y a encore dix ans. C’est un changement culturel. Et nous sommes au milieu d’un changement culturel concernant le harcèlement sexuel sur le lieu de travail. Il y a un niveau de tolérance différent. À New York, les gens doivent passer des tests pour s’assurer qu’ils peuvent reconnaître le harcèlement sexuel.
Nous ne nous sommes pas engagés dans ce genre de transformation culturelle en ce qui concerne le maintien de l’ordre. Maintenant, nous avons les outils. Nous savons comment le faire. J’ai passé plusieurs mois dans le groupe de travail du président Obama sur le maintien de l’ordre, en 2015, après que nous ayons eu une période d’émeutes. Nous avons quarante pages de recommandations. Cela peut changer la culture du maintien de l’ordre. Cela commence par la formation. Cela commence avec la justice procédurale, et les politiques, et en changeant la façon dont les policiers sont perçus et en ouvrant les communautés.
Pensez-vous que l’administration Obama en a fait assez sur cette question, surtout avant 2015 ?
Personne n’en a fait assez. Mais ce n’est pas un problème uniquement fédéral. Je critique le fait que l’administration actuelle ait mis au placard toutes ces recommandations, qu’elle se soit retirée des procès où les services de police avaient été poursuivis, et qu’elle ait signalé que nous ne nous préoccupons plus de ce problème. Mais je ne crois pas non plus que cela excuse ce que les maires, les gouverneurs et les responsables locaux n’ont pas fait. Vous n’avez pas besoin de la Maison Blanche pour engager un changement de culture dans votre département de police. Cela peut être fait dans les villes, les communautés et les États. Ces réformes doivent se faire au niveau local. Le gouvernement fédéral peut et doit jouer un rôle plus important en encourageant ces changements. Mais quiconque se tourne exclusivement vers la Maison Blanche et la présidence n’y parviendra pas. Je pense également que, si nous laissons passer cinq années supplémentaires sans réforme significative, nous devons cesser de parler de Washington. Tous les maires et gouverneurs de ce pays ont un plan pour changer la culture de la police et améliorer les choses. Qu’ils le fassent ou non, c’est la question la plus difficile.
Vous dites que cela ne peut pas venir uniquement du sommet – mais, avoir quelqu’un au sommet du système qui parle de tirer sur les gens et dit à la police d’être dure, à quel point cela vous inquiète-t-il pour l’avenir, même en sachant à quel point le passé a été mauvais ?
Ouais, je pense qu’à chaque fois que nous renforçons cette idée que les policiers sont là pour contrôler et dominer et menacer, qu’ils doivent être inavouables et craintifs et prêts au combat, nous renforçons la culture et la dynamique qui a donné lieu à tant de méfiance. Ce n’est pas bon pour la sécurité publique. Ce n’est même pas bon pour la sécurité des agents, et ce n’est certainement pas bon pour créer le genre de communautés saines dans lesquelles la plupart d’entre nous veulent vivre. C’est le mauvais modèle. C’est comme si quelqu’un arrivait et disait : « Les médecins n’ont pas besoin de s’occuper de leurs patients, de leur parler, d’être polis, respectueux ou de montrer un quelconque intérêt. Ils ont des compétences et des connaissances, et leur travail consiste à traiter, et quiconque demande plus que cela est de trop. » Cet état d’esprit entraînera la mort de nombreuses personnes. Ils n’obtiendront pas les soins de santé dont ils ont besoin, et les médecins ne réussiront pas parce que c’est la mauvaise culture pour aider les gens à obtenir la guérison et le traitement dont ils ont besoin.
La même chose est vraie pour la sécurité publique. Vous pouvez aller dans d’autres endroits du monde et voir des preuves de cela partout. Et nous l’avons même fait ici. Il y a des services de police dans ce pays qui ont radicalement changé leur relation avec la communauté. Il y a cinquante ans, Camden, dans le New Jersey, était une véritable marmite en ébullition, où les choses explosaient tout le temps, et où les relations entre la police et les dirigeants de la communauté étaient marquées par des tensions et des conflits. Et cela a radicalement changé grâce au leadership et à l’engagement.
Plusieurs des manifestations de cette semaine ont compté plus de Blancs que celles d’il y a cinq ans. Comment pensez-vous que cela est ou non susceptible de changer le mouvement ?
Pour être honnête, ce n’est pas si difficile de protester. Ce n’est pas si difficile d’aller quelque part. Et cela ne veut pas dire que ce n’est pas important. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas critique. Mais ce n’est pas la chose la plus difficile dont nous avons besoin de la part des personnes qui se soucient de ces questions. Nous avons besoin que les gens votent, nous avons besoin que les gens s’engagent dans des réformes politiques, nous avons besoin que les gens ne tolèrent pas la rhétorique de la peur et de la colère que tant de nos élus utilisent pour conserver le pouvoir. Nous avons besoin que les environnements culturels sur le lieu de travail changent.
Les Noirs dans ce pays doivent vivre cette existence très complexe lorsqu’ils vivent et vont travailler et aller à l’école dans ces espaces qui sont largement contrôlés par les Blancs. Ils ne peuvent pas vraiment être leur moi authentique. Cela signifie qu’il y a cette tension et ce défi, et qu’à un moment donné, on est dépassé par tout cela. Et quand ces incidents de violence policière ont lieu, et que des gens sont tués, littéralement, en vidéo, juste devant vous, et que les auteurs vous regardent fixement, vous êtes en colère et vous voulez exprimer cette colère.
Ce n’est pas seulement de la colère pour ce qui est arrivé à George Floyd ou Breonna Taylor ou Ahmaud Arbery. C’est la colère de continuer à vivre dans un monde où il y a cette présomption de dangerosité et de culpabilité partout où vous allez. J’ai soixante ans et je pratique le droit depuis trente-cinq ans. J’ai beaucoup de diplômes honorifiques et je suis allé à Harvard. Et je vais encore dans des endroits où l’on me présume dangereux. On m’a dit de quitter des salles d’audience parce qu’on présumait que j’étais le défendeur et non l’avocat. Des policiers m’ont fait sortir de ma voiture en pointant une arme sur moi. Et je peux vous dire que, lorsque vous devez naviguer dans cette présomption de culpabilité, jour après jour, et lorsque vous devez faire en sorte que les gens qui vous entourent vous considèrent comme un être humain à part entière et égal, vous vous épuisez. Vous êtes fatigué. Et je dirais que les Noirs dans les rues expriment leur fatigue, leur colère et leur frustration de devoir vivre cette vie menacée en Amérique. Et ce n’est pas la même chose pour les blancs qui les soutiennent. Cela ne veut pas dire que les Blancs ne devraient pas les soutenir, mais je ne pense pas que ce soit l’objectif approprié de ce que beaucoup d’entre nous essaient de faire entendre.
La réforme de la justice pénale est devenue une question bipartisane, mais on semble souvent en parler comme étant distincte de la brutalité policière et de la réforme de la police. Dans quelle mesure est-il important d’intégrer la réforme de la police dans le contexte plus large de la réforme de la justice pénale ?
Je pense que, pour beaucoup d’entre nous, elle a toujours été au centre de celle-ci. Changer la façon dont nous faisons la police, poursuivons, jugeons et punissons est l’essence de la réforme de la justice pénale.
Je pense que les gens utilisent l’expression « réforme de la justice pénale » de façon assez paresseuse. Modifier les paramètres de condamnation fédéraux sur les bords, de sorte qu’un très petit pourcentage de personnes dans les prisons fédérales pourrait obtenir une réduction de peine, n’est pas une réforme significative de la justice pénale. Quatre-vingt-dix pour cent des prisonniers aux États-Unis se trouvent dans le système des États. Ce que la Maison-Blanche ou tout autre président a fait n’a aucune incidence sur cette situation. La vraie réforme significative aurait consisté à mettre en œuvre les recommandations du groupe de travail, à changer notre façon de penser la responsabilité de la police et des procureurs, à rendre obligatoire la divulgation des données qui nous permettraient d’évaluer la nature de ce problème. Et, lorsque vous ne faites pas ces choses, tout le reste de ce que vous faites va être compromis.
Nous avons eu la soi-disant guerre contre la drogue qui a été menée contre les personnes noires et brunes, parce que les agents d’application de la loi qui étaient les personnes qui menaient cette guerre voyaient les personnes noires et brunes différemment. C’est un problème de maintien de l’ordre et de poursuites judiciaires. L’immunité que nous avons créée pour soustraire les gens à l’obligation de rendre des comptes est une barrière qui les protège de toute réforme efficace. Cela inclut la détermination de la peine et toutes ces autres choses, parce que, si les procureurs peuvent retenir des preuves et condamner des gens à tort, et si la police peut abuser des gens et forcer des aveux, alors rien d’autre de ce que nous faisons au niveau des peines ou des politiques ne sera efficace. Et cela doit changer.
Race, Policing, and Black Lives Matter Protests
- La mort de George Floyd, dans son contexte.
- L’avocat des droits civiques Bryan Stevenson examine la frustration et le désespoir derrière les manifestations.
- Qui, demande David Remnick, est le véritable agitateur derrière les troubles raciaux ?
- Un sociologue examine les soi-disant piliers de la blancheur qui empêchent les Américains blancs de se confronter au racisme.
- La cofondatrice de Black Lives Matter, Opal Tometi, sur ce que signifierait le financement des services de police, et sur ce qui vient ensuite.
- La quête de transformation des États-Unis ne peut se limiter à la remise en cause de sa police brutale.