Nous étions à quelques mois de grossesse de notre premier enfant – passé certains des obstacles médicaux les plus effrayants, nous nous sentions de plus en plus rassurés que cette chose se produisait réellement – lorsque la boîte est arrivée. Le couvercle était orné d’une police de caractères sans empattement d’une netteté agréable. Nous avons ouvert la boîte ensemble, dans notre chambre d’enfant naissante, électrisés par l’attente. À l’intérieur : de charmantes petites grenouillères, des gigoteuses, des pantalons de survêtement, et même une cagoule pour bébé, le tout dans des imprimés nordiques audacieux, avec des couleurs apaisantes, des animaux joyeux et des rayures enjouées. Cette boîte était le tout premier objet lié au bébé que nous avions acheté en tant que futurs parents, et nous avons soulevé les articles un par un pour les admirer.
La » boîte à bébé finlandaise » – la vraie – est fournie par le gouvernement finlandais aux familles de chaque Finlandais qui va bientôt naître. Elle regorge de toutes sortes de vêtements pour nourrissons, plus des outils fonctionnels comme un thermomètre et un coupe-ongles, et aussi un petit matelas qui peut transformer la boîte en carton elle-même en un couffin où un bébé peut théoriquement faire un petit somme.
Kela, le service social finlandais, a mis en œuvre son programme de boîte à bébé pour la première fois dans les années 1930. Comme je vis à Brooklyn, et non à Helsinki, notre boîte à bébé n’était qu’une réplique commerciale inspirée du produit finlandais original et ne nous a pas été fournie gratuitement par notre gouvernement. Nous l’avons payée – jusqu’au dernier bavoir et pull de notre coffre à trésors rempli de succulents lewks pour nourrissons – en envoyant notre argent outre-Atlantique à d’astucieux entrepreneurs finlandais.
Peu de temps après que la BBC a réalisé un reportage sur la tradition finlandaise des boîtes à bébé qui est devenu globalement viral (plus de 13 millions de clics et de comptage à ce jour), un cadre finlandais nommé Heikki Tiittanen, ainsi que deux de ses amis, ont réalisé que les boîtes à bébé bougie pourraient être une niche de marché non remplie dans le monde entier. À l’époque où M. Tiittanen et sa femme attendaient leur premier enfant, se souvient-il aujourd’hui, « tout était très confus. Nous nous sentions totalement perdus ». Puis ils ont reçu leur boîte à bébé délivrée par le gouvernement. « J’ai ouvert la boîte avec ma femme dans notre salon et nous nous sommes immédiatement dit : ‘OK, nous pouvons survivre à ça’. Nous nous sommes sentis beaucoup mieux préparés. Cela nous a soulagés. Cela nous a aidés à sentir que tout irait bien ». M. Tiittanen s’est dit que les parents du monde entier seraient peut-être prêts à payer pour obtenir ce même sentiment d’assurance. Il s’est donc mis à la recherche de vêtements et de fournitures, et a essayé d’inverser la conception de la boîte du gouvernement aussi précisément que possible. Il a dû omettre les liquides et les appareils électroniques fournis par le gouvernement – afin de passer les douanes internationales – mais il a compensé cela en incluant des vêtements pour enfants un peu plus sophistiqués. La première boîte de son entreprise a été vendue en septembre 2014, et elle a depuis expédié des boîtes dans plus de 80 pays, dont l’Irak et le Zimbabwe.
Ma femme a lu cette histoire de la BBC sur le programme du gouvernement finlandais et – intriguée par la notion d’une abondance d’adorables vêtements pour bébés finlandais apparaissant sur le pas de notre porte – elle est restée avec elle. Lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a cherché à obtenir l’une des boîtes. Il s’est avéré que vous ne pouvez pas les acheter auprès du gouvernement finlandais, qui ne fait pas dans l’exportation à but lucratif. La boîte de sosie de Tiittanen semblait être aussi proche qu’on pouvait l’être.
Sa version est chère. Le modèle standard est vendu au détail pour 449 dollars. (L’édition superluxe « Moomin » vous coûtera 669 $.) Bien qu’il ait verrouillé le domaine enviable finnishbabybox.com, le sien n’est pas le seul « pack maternité » disponible sur le marché. Il existe désormais quelques concurrents, dont Finnbin, lancé par deux Américains et dont le prix est similaire. Même Walmart s’est lancé dans le jeu avec une entrée super bon marché, largement remplie d’échantillons.
Bien sûr, les États-Unis ne sont pas la Finlande : Nous avons eu 4 millions de naissances l’année dernière, contre 53 000 pour eux. Nous n’avons pas, loin s’en faut, le même engagement intégré dans les services sociaux. Nous ne pouvons peut-être pas offrir à chaque bébé américain cette grenouillère arc-en-ciel à mourir comme le font les Finlandais. Pourtant, il y a quelque chose de nettement doux-amer dans le fait qu’une chose dont les origines sont un bien social conféré par le gouvernement devient rapidement un autre objet coûteux dans le complexe industriel de la grossesse de la classe moyenne supérieure.
Depuis que la boîte a été introduite en Finlande, le taux de mortalité infantile du pays a chuté. Certains attribuent cela à l’environnement de sommeil plus sûr – le risque de SMSN est réduit car chaque bébé a son propre matelas plat et une zone protégée dans laquelle un adulte ne peut pas se rouler. Mais la réalité est plus complexe. Pour obtenir cette boîte gratuite, les femmes enceintes finlandaises doivent rencontrer un médecin, ce qui leur permet de participer à un programme d’éducation et de connaître les autres ressources à leur disposition. (Tiittanen dit qu’il pense que moins de la moitié des parents finlandais prennent même la peine d’utiliser la boîte comme lit et que les gens s’enthousiasment surtout pour les vêtements). « Les gens aiment obtenir quelque chose gratuitement », déclare Kathryn McCans, présidente du New Jersey Child Fatality and Near Fatality Review Board. Une boîte, dit-elle, peut être « l’incitation à faire l’éducation ».
C’est la notion derrière la Baby Box Co de Jennifer Clary, qui a commencé comme ce que Clary appelle une « douche de bébé dans une boîte » – une startup qui n’est pas sans rappeler celle de Tiittanen, offrant un paquet coûteux et attrayant rempli de goodies pour enfants. Mais elle explique que l’entreprise s’est depuis transformée en une entreprise à mission, avec des financements de partenaires tels que Pampers et la Bezos Family Foundation. Elle fournit aux futures mères des boîtes à bébé après qu’elles aient suivi un cours en ligne sur l’éducation des jeunes enfants. The Baby Box Co. est maintenant présente dans six États et a distribué des boîtes à 250 000 familles issues d’un large éventail de milieux démographiques cette année. Ses boîtes à bébé plus modestes sont également en vente, allant d’une version dépouillée pour 70 dollars jusqu’à une boîte plus riche en clochettes pour 225 dollars.
Pour ma part, je l’admets : J’aime ma boîte. Elle était coûteuse mais d’une bonne valeur. Nous aurions très bien pu dépenser autant en compilant une liste similaire d’articles par nous-mêmes, pièce par pièce. Rien que cette joyeuse combinaison de neige finlandaise sera une aubaine pour les hivers new-yorkais. Mais mon attachement est plus profond que la simple évaluation matérielle.
Lorsque nous avons ouvert la boîte pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose qui ressemble aux émotions décrites par Tiittanen. J’étais encore hanté par des imaginations troubles de mes futurs échecs en tant que père. La livraison de toutes ces dispositions a en quelque sorte réussi à apaiser un peu mes craintes. C’est le coup d’envoi de la parentalité pour moi. Je suis passé d’un sentiment d’impréparation totale à un sentiment d’être au moins équipé d’un certain nombre de choses physiques dont j’aurais besoin. En tenant ce minuscule pantalon taille nouveau-né et en réalisant à quel point notre enfant serait petit, mes responsabilités en tant que père sont devenues instantanément plus tangibles. Je n’avais pas une créature qui se tordait dans mon abdomen, me forçant à me concentrer sur le changement à venir, mais l’arrivée de cette boîte m’a aidé à sentir que l’enfant commençait à arriver dans ma vie. Idéalement, chaque nouveau parent serait en mesure de vivre quelque chose comme le soulagement et l’émerveillement que j’ai ressentis lorsque ce parachutage a atteint ma porte.