Il s’avance vers vous, comme un nain : S’il vous plaît, prenez cette… cette bague vide… cette lanterne… cette main.
Il vous regarde, les yeux cuits au soleil, comme s’il attendait une réponse.
Il dit quelque chose à propos de la race, sans dire un mot.
En conduisant dans la banlieue de Washington par une fin d’après-midi d’été, vous apercevez parfois une tête qui dépasse d’une parcelle en lambeaux de Suzanne aux yeux noirs, et vous vous demandez : Qu’est-ce que ce jockey de pelouse fait là ? Qui l’a mis là ? Pourquoi ?
Les saints de plâtre, on sait ce qu’ils représentent. Sur une note plus fantaisiste, il en va de même pour le nain de jardin, le cerf, la Hollandaise à la canne à pêche.
Mais le jockey de pelouse ? C’est un fantôme de l’époque des plantations et des magnolias, des chasses au renard et des domaines seigneuriaux.
Pour certains, en particulier les Afro-Américains, le jockey de pelouse est un monument de taille réduite aux stéréotypes répugnants, un vestige de l’époque de l’esclavage et de Jim Crow, un artefact des préjugés raciaux aux côtés de Tante Jemima.
Mais d’autres, dont certains historiens et collectionneurs de souvenirs afro-américains, affirment que le jockey de pelouse a été mal compris. Ils disent que ses origines peuvent être retracées à une légende de devoir fidèle pendant la Révolution américaine. Ils disent qu’il guidait les esclaves vers la liberté sur le chemin de fer clandestin. Son apparence a évolué au fil du temps, reflétant les changements de la stature des Noirs dans la société américaine.
Quand vous en voyez un, il soulève la question, surtout s’il est noir : Devrait-il être là ? Quelle est son histoire ?
Il y a quarante-cinq ans, Mildred Kehne, 85 ans, et son mari ont acheté deux jockeys de pelouse noirs dans un magasin de bord de route près de Hagerstown, Md. Ils les ont payés 10 dollars chacun et les ont installés sur des poteaux le long de leur allée à New Market. Ni l’un ni l’autre ne pensait que les jockeys de pelouse seraient insultants pour qui que ce soit, dit-elle. Son mari, Joseph, décédé l’année dernière à 86 ans, les aimait tout simplement.
« Nous les avions vus à d’autres endroits sur des poteaux, et il a dit : « Je pense que j’aimerais en avoir une paire sur mes poteaux, aussi » », a déclaré Kehne.
Et là, les « jockey boys », comme les Kehnes les appelaient, sont restés pendant environ 10 ans. Puis un matin, comme dans un conte de fées, les Kehne se sont réveillés pour les trouver changés.
« Ils avaient des visages noirs, et quelqu’un n’a pas aimé les visages noirs, je suppose. ‘Parce que nous sommes sortis un jour, et ils étaient peints en blanc’, a déclaré Kehne. « J’imagine que c’était des enfants. Qui couraient la nuit et ne savaient pas dans quoi s’embarquer, je suppose. Mais nous n’en avons pas fait tout un plat. »
Kehne, qui a travaillé 29 ans comme secrétaire dans une école primaire, a dit que c’était peut-être juste une farce. Peut-être que c’était racial. Tout ce qu’elle sait, c’est que leurs visages noirs ont dérangé quelqu’un.
« Je pense que ce sont peut-être des enfants de couleur qui ont fait ça », a-t-elle dit. « J’ai juste dit : ‘Eh bien, quelqu’un ne voulait pas qu’ils soient noirs et les a changés en blancs’. «
Et donc ils sont restés.
Aujourd’hui, ils portent des gilets rouges, des casquettes rouges, des chaussures rouges. Leurs yeux sont peints en bleu — tout en bleu. Leur visage est blanc. » Nous les avons simplement laissés faire « , a déclaré Kehne.
* * *
Quand Margaret Darby était assez jeune pour penser que la neige brillait parce qu’elle avait de la valeur, elle s’imaginait posséder un jour une ferme de chevaux. Et cette ferme aurait un jockey de pelouse comme celui qui se trouve aujourd’hui devant la ferme Midnight Meadows de Darby à Clifton. C’était ce que toute ferme équestre devrait avoir, ainsi qu’un cercle de virage et une allée bordée d’arbres, a-t-elle dit.
« L’une des choses que j’ai toujours eues dans ma vision était de passer devant un de ces jockeys de pelouse et qu’il tienne une lanterne », a déclaré Darby. La sienne est alimentée par l’énergie solaire, a-t-elle ajouté.
De temps en temps, dit-elle, les gens lui posent des questions pointues sur le garçon d’honneur à la peau foncée.
« Ils veulent savoir : « Pourquoi est-ce une personne noire ? ». Et je réponds, ‘Hé, c’est comme ça que je l’ai eu, et c’est comme ça que je le garderai’ « , a déclaré Darby, qui a la cinquantaine. « Ce n’est pas une question de race. C’est juste, ‘Hé, c’est comme ça que l’histoire était à l’époque’. «
* * *
Le jockey de pelouse à la peau claire de Joe et April Peterson mesure environ un mètre cinquante dans son chapeau orange, qui va avec ses soies d’équitation orange. Les enfants l’adorent : Ils tapotent sa tête. Ils s’accrochent à lui. Ils se mesurent tête contre tête avec lui jusqu’à ce qu’ils deviennent assez grands pour ne plus s’en soucier.
Pour les fêtes d’anniversaire, les Peterson attachent des ballons au jockey de pelouse pour que les invités puissent trouver leur maison à Libertytown, dans le comté de Frederick. À Halloween, ils laissent parfois un bol de bonbons sous sa lanterne. Ils parlent de l’habiller peut-être en costume de Père Noël à Noël.
Le jockey de pelouse est venu avec la maison quand ils ont emménagé.
« Il est la version politiquement correcte », dit April, 36 ans, en faisant référence à sa blancheur.
« Je n’ai jamais connu personne qui avait un jockey sur gazon noir », a déclaré Joe, 37 ans.
« S’il avait été noir, je l’aurais probablement laissé noir », a déclaré April. « Je le regarde dans le sens où si vous deviez le peindre, ce serait comme le défigurer. »
* * *
Les jockeys de pelouse, ou garçons d’honneur, sont surtout un phénomène rural dans un monde de plus en plus urbain. Mais Russell L. Adams, président du département d’études afro-américaines de l’université Howard, a déclaré que leur énorme pouvoir iconique traverse le temps et le lieu.
« La première fois que vous le voyez, vous avez une réaction spécifique — presque comme un flashback dont vous ne saviez pas qu’il s’agissait d’un flashback », a déclaré Adams. Sa première rencontre avec l’une d’entre elles l’a étonné et mis en colère — en particulier la posture voûtée et indubitablement servile de la figure.
« C’était dans un livre d’images, et je me suis demandé : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Adams. « C’est comme un souvenir hérité qui remonte à la surface. »
Charles L. Blockson a eu son lot de jockeys de pelouse en grandissant à Norristown, Pa. Blockson, l’arrière-petit-fils d’un esclave qui s’est échappé au Canada sur le chemin de fer clandestin, a dit que les figures se tenaient devant les maisons luxueuses de la Main Line de Philadelphie et dans les rues de son propre quartier. Et il détestait leur vue.
« Le jour d’Halloween, nous nous promenions en voiture, ou si nous n’avions pas de voiture, nous faisions le tour du quartier, et allions dans les endroits où ils avaient ces hommes et essayaient de les détruire, parce qu’ils étaient humiliants », a déclaré Blockson, 72 ans. « Ils étaient douloureux. »
Puis, en 1983, alors qu’il retraçait le voyage de son ancêtre sur le chemin de fer clandestin, Blockson a fait une découverte étonnante : Un jockey de pelouse avait guidé des esclaves vers la liberté.
Dans un article de couverture du National Geographic de 1984 sur le chemin de fer clandestin, Blockson a raconté comment la femme du juge de district américain Benjamin Piatt avait attaché un drapeau à un jockey de pelouse pour signaler aux esclaves en fuite qu’ils pouvaient s’y arrêter en toute sécurité.
Blockson est également tombé sur la légende de Jocko, datant de la guerre d’indépendance. L’histoire raconte qu’un garçon de ferme du New Jersey de 9 ans, nommé Jocko, s’est faufilé hors de sa maison pour trouver son père, un esclave affranchi qui s’était engagé dans l’armée de George Washington.
Le garçon s’est retrouvé dans un campement la veille de Noël, avant la traversée du Delaware par Washington. En attendant le retour de son père, le garçon s’est porté volontaire pour s’occuper du cheval du général pendant un blizzard. Le lendemain matin, Washington a découvert que le garçon était mort de froid, les mains encore accrochées aux rênes du cheval.
Earl Koger Sr, un éditeur et cadre d’assurance afro-américain de Baltimore, a relaté ce récit dans un livre illustré pour enfants de 1976, « Jocko : A Legend of the American Revolution. »
Le livre de Koger note que Washington a été si ému par le sacrifice du garçon qu’il a ordonné qu’un portrait de Jocko soit placé sur sa pelouse.
Quelle que soit son origine, le jockey de pelouse est devenu un symbole de dévotion obéissante — et nulle part aussi bienvenu que chez les esclavagistes. Après la guerre civile, cependant, la figure a acquis de nouvelles associations surprenantes, selon Adams.
À la fin du XIXe siècle, les Noirs dominaient le « sport des rois », les jockeys noirs ayant remporté 15 des 28 premières courses du Kentucky Derby, et le jockey de pelouse était devenu une figure totémique. En garder un autour de soi pouvait ne pas être plus inhabituel que d’avoir une bobblehead Michael Jordan aujourd’hui.
Avec le temps, les jockeys de pelouse voûtés, aux traits souvent caricaturaux, ont laissé place à des figures plus droites et plus réalistes — un changement qui suivait les avancées des Noirs dans la société américaine, selon Adams.
Mais lorsque l’ère des droits civiques a commencé, les jockeys de pelouse sont apparus comme des retours en arrière embarrassants, et beaucoup de gens s’en sont débarrassés. Ce n’est que ces dernières années que leur intérêt s’est accru, notamment parmi les collectionneurs afro-américains.
De nos jours, les lawn jockeys sont proposés à la vente sur eBay et d’autres sites. Un petit nombre d’entreprises les fabriquent encore.
Il y a environ un an, Mark Johnson a créé une entreprise basée en Ontario, Lawnjockey.com, pour les fabriquer après les avoir vus sur eBay et avoir constaté que presque personne n’en fabriquait de nouveaux.
Johnson dit en expédier environ 200 par an au Canada, aux États-Unis et « dans le monde entier ». Ses « Jockos » noirs partent pour 145 $ chacun (99 $ non peints).
Johnson a dit qu’il n’était pas conscient que les statues portent des connotations émotionnelles, raciales et ne savait rien de leur histoire.
« Je ne crois pas que ce soit offensant », a-t-il dit. « C’est juste une statue ». Il a également fait remarquer que son site Web comporte un avertissement selon lequel les figures « ne sont pas destinées à ressembler à qui que ce soit (mort, vivant ou pas encore né). »
Ce que signifie la figure, bien sûr, dépend encore de la personne qui la regarde.
En 1983, Blockson a fait don de milliers de pièces de souvenirs afro-américains, dont un jockey de pelouse, à l’université de Temple.
Le personnage est noir, vêtu d’un pantalon et de bretelles rouges et d’une chemise jaune ouverte. Il se tient parfaitement droit, une lanterne à la main. Son visage est impénétrable.
Il s’agit d’un personnage noir.