Lorsque les habitants du Nord pensent aux Caraïbes, Trinidad n’est généralement pas le premier endroit qui leur vient à l’esprit. Jusqu’à récemment, Trinidad avait peu d’hôtels ou de restaurants destinés aux touristes, et son taux de criminalité est si élevé qu’il est conseillé aux visiteurs de ne pas s’aventurer à l’extérieur en portant des montres ou des bijoux, et certainement pas la nuit. Ce que Trinidad a, c’est le carnaval – une explosion séculaire réputée si sauvage et intense qu’elle fait ressembler Mardi Gras à une parade du Veterans Day.
J’avais une raison au-delà de l’hédonisme pour faire le voyage. J’avais passé neuf ans à faire des recherches pour un livre sur la tradition du carnaval, Dancing in the Streets : Une histoire de la joie collective. Des dessins rupestres préhistoriques suggèrent que les costumes et les danses de groupe remontent au paléolithique. Au XIXe siècle, les explorateurs occidentaux ont constaté qu’elles étaient très répandues parmi les peuples indigènes du monde entier, notamment les Polynésiens, les Inuits, les Africains de l’Ouest, les Aborigènes australiens et les villageois indiens. En Europe, cependant, elle avait été supprimée lorsque le protestantisme et la Contre-Réforme ont anéanti la plupart des festivités publiques, qui, au fil des ans, étaient devenues des points névralgiques de l’agitation populaire.
L’expérience européenne à Trinidad en est un bon exemple : les colons français du XVIIIe siècle ont apporté la tradition d’une fête pré-carême, au cours de laquelle ils trouvaient amusant de se déguiser et de danser comme leurs esclaves africains. Les esclaves trouvaient encore plus amusant d’utiliser la confusion du carnaval comme une occasion de soulèvement. Longtemps après l’émancipation des esclaves par les Britanniques en 1838, l’administration coloniale a continué à combattre pièce par pièce le carnaval désormais africanisé – interdisant, à un moment ou à un autre, les tambours, les masques et la danse dans les rues.
Mais le carnaval a survécu, et ma question était la suivante : Quels compromis avait-il fait pour y parvenir ? J’avais vu la version du carnaval de Key West – le Fantasy Fest d’octobre – se dégrader au fil des ans, blanchie par la commercialisation et dépouillée de son caractère artistique à mesure que son but devenait de dénuder ses seins (peints) et de boire à en être malade. Trinidad avait-elle réussi à conserver la créativité traditionnelle et la charge politique du carnaval ? La plupart de mes années de recherche avaient été sédentaires, dans des bibliothèques feutrées et des archives mal éclairées. En février dernier, j’ai décidé d’aller moi-même danser dans les rues.
Je suis arrivé à Port of Spain deux jours avant le début officiel du carnaval, ce qui m’a laissé tout le temps de constater que le « mas », comme l’appellent les Trinidadiens (de « masquerade »), n’est pas une simple distraction. Il s’agit pratiquement d’une mobilisation nationale. Des dizaines de milliers de personnes ont afflué dans cette ville trapue, entourée de montagnes, la plupart d’entre elles étant des « Trinis » nés dans le pays et rentrant d’autres régions du monde, avec quelques touristes européens. Des bannières flottant au-dessus des rues du centre-ville conseillaient, par mesure de sécurité, de « rester avec votre lime », votre lime étant les amis avec lesquels vous êtes venus. Les journaux offraient en première page des reportages sur les rivalités acharnées lors des concours de musique soca précédant le carnaval, des titres criards comme » ‘Personne ne gâchera Dis Mas,’ avertit le commissaire de police Paul » et des éditoriaux sérieux sur exactement le genre de questions qui me préoccupaient, comme celle de savoir si la prédominance des costumes de bikini fabriqués à l’étranger a réduit le carnaval à un spectacle de filles.
Les festivités commencent à 4 heures du matin, le lundi précédant le mercredi des Cendres, par un rituel appelé Jouvay, du français jour ouvert ( » opening day « ) ou du créole jou ouvé ? (« Le jour est-il déjà levé ? »). Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait lorsque je me suis « inscrit » au centre de la vitrine de 3canal la veille. 3canal est à la fois un groupe musical et l’une des nombreuses petites sociétés de production qui mettent en scène le carnaval ; le nom, selon l’un des musiciens, Roger Roberts, vient d’une sorte de machette utilisée par les coupeurs de canne et, dit-il, est « une métaphore pour couper et dégager un chemin et un espace pour que les vibrations puissent circuler et se développer ». Malgré les assurances que personne n’a vraiment à payer, j’avais déboursé 60 dollars trinidadiens (environ 10 dollars américains) pour un sac contenant un badge 3canal, un débardeur blanc, un carré de tissu lamé argenté et -ominalement- une bouteille d’eau en plastique remplie de peinture blanche.
Un peu après 4 heures du matin, je suis retourné à la devanture de 3canal avec ma petite chaux de quatre – deux Trinis et deux autres Américains – pour trouver des centaines de personnes s’affairant autour d’un camion à plateau d’où les musiciens de 3canal diffusaient le rythme lourd du groupe dans l’obscurité. Autour de Port of Spain, les gens s’assemblaient en 14 autres groupes de Jouvay, chacun fort de plusieurs centaines à un millier de personnes, et chacun avec sa propre musique et ses propres couleurs.
Lorsque le camion-plateau s’est mis à rouler, la foule a dansé derrière lui ou, plus précisément, « chipped », ce qui est trinidadien pour se déplacer individuellement en musique. Au début, j’ai chipé à ma manière résolue de dame blanche, consciente de mon statut de seule personne visible aux yeux bleus dans la foule. Mais ensuite, la peinture est entrée en jeu, lancée à partir de bouteilles et tamponnée sur tout corps à portée de main. Une bouteille en plastique de whisky brut a circulé. Il y a eu un moment de quasi-panique lorsqu’une voiture de police s’est frayé un chemin à travers la foule, et j’ai appris plus tard que dans les bousculades, une bagarre au couteau avait éclaté juste derrière nous. Mais malgré tout, l’ambiance ici était incroyablement douce. Un adolescent s’est planté devant moi et m’a annoncé que j’avais l’air « trop belle », une condition qu’il a corrigée en oignant doucement mon visage de peinture fraîche. Je ne connais pas les origines de cette orgie de peinture corporelle, et je suis heureux de ne pas avoir rejoint l’une des bandes de Jouvay qui utilisent plutôt du chocolat ou de la boue, mais je connais son effet : la race a été dissoute ; même l’âge et le genre sont devenus des concepts théoriques.
Dans la tradition de la sociologie occidentale, les foules sont dangereuses car elles peuvent se transformer en mobs. Aussi, lorsqu’un contingent de notre cortège s’est détaché pour poursuivre un groupe de Chinois qui observaient depuis les coulisses, j’ai couru anxieusement derrière eux. Y avait-il du ressentiment envers ces travailleurs, importés pour construire les gratte-ciel du centre-ville ? Non. Y aurait-il de la violence ? Non, les célébrants de Jouvay voulaient juste recouvrir les étrangers de peinture, et les Chinois étaient morts de rire lorsqu’ils s’échappaient. C’était le véritable et ancien esprit du carnaval : il ne peut y avoir de spectateurs, seulement des participants, et tout le monde doit être oint.
Le lever du soleil nous a trouvés sur une petite place publique, et dans un état loin de celui dans lequel nous avions commencé. Nous nous déplacions dans les rues depuis plus de trois heures, alimentés par des bières passées de main en main, et même mon ami américain ultra-buffle commençait à s’affaisser. Les gens continuaient à s’affairer, levant la tête vers le ciel bleu déjà chaud dans une sorte de triomphe. Presque personne n’était visiblement ivre, mais nous étions annihilés, en tant qu’individus de toute façon – épuisés, épuisés par les os, dégoulinant de peinture et de sueur. Nous étions, d’une certaine manière transcendante, perfectionnés.
Mais le carnaval a de nombreux visages et de nombreuses humeurs, les différentes villes l’observant à leur manière. Au crépuscule, nous étions dans la minuscule ville de montagne de Paramin, assis dans un restaurant de poulet frit en plein air. Les habitants se rassemblaient lentement sur le bord de la route, buvant de la bière et écoutant un système de sonorisation qui avait été installé juste derrière notre table. À la tombée de la nuit, le système de sonorisation s’est tu, et dix hommes battant des tambours fabriqués à partir de boîtes de biscuits ont émergé de l’obscurité – rappelant l’ingéniosité des Trinidadiens à tirer de la musique de détritus industriels, comme les tambours en acier de l’île, traditionnellement fabriqués à partir de barils de pétrole. Derrière les batteurs, une vingtaine de personnes d’âge et de sexe indéterminés, couvertes de peinture bleue, certaines portant des masques de diable grotesques, d’autres se dévisageant hideusement, sautant et se tordant. Puis un autre groupe de batteurs, suivi d’un autre contingent de l’enfer.
Certains des diables tiraient d’autres personnes sur des cordes ou les frappaient faussement avec des bâtons dans ce qui est considéré comme une évocation de l’esclavage « work-’em-till-they-die » du début de Trinidad. Il y avait certainement une pointe de menace. Lorsqu’un Blue Devil s’approchait et vous poignardait du doigt, vous deviez lui donner un dollar trinidadien (qui vaut 16 cents américains), sinon il vous tirait contre son corps fraîchement peint. Les spectateurs riaient, criaient et couraient, et à la fin je ne courais pas assez vite. Après avoir dépensé mes dollars, en partie pour défendre deux petites filles véritablement effrayées, j’ai eu la chair de poule. Tandis que les démons relâchaient leurs attaques, la foule grossissait et se dirigeait vers la place centrale de la ville, où des vendeurs vendaient de la bière et du rhum au milieu des éclats de peinture. Mais j’étais trop collant de peinture pour continuer – et trop secoué, je dois l’admettre, par l’hostilité mimée des diables, avec ses échos de rage historique.
Le mardi gras, le deuxième jour, est le moment où les mas bands défilent à Port of Spain pour être jugés sur leurs costumes et leur musique. S’il y avait un moment pour être témoin des effets corrupteurs du mercantilisme, ce « pretty mas » – ainsi appelé pour le distinguer du « old mas » du premier jour – serait celui-là. Il existe environ 200 groupes de mas sur l’île, et chacun d’entre eux proposait, pour l’équivalent de plusieurs centaines de dollars américains, un costume et des éléments essentiels tels que la nourriture, les boissons et la sécurité privée pour une journée. Un article paru avant le carnaval dans le Sunday Express estimait que les big bands, qui comptent 3 500 membres ou plus, rapporteraient chacun dix millions de dollars trinidadiens, sans compter les dons des entreprises sponsors, comme l’omniprésente société de téléphonie mobile bmobile. Ce n’est pas seulement de la fête, c’est du business.
Selon l’historien (et star de la soca) Hollis Liverpool, le pretty mas est né des efforts des classes supérieures pour atténuer les aspects d’origine africaine du mas traditionnel, qu’elles considéraient comme vulgaires et indisciplinés. Dans une certaine mesure, ils ont réussi : le prix d’entrée limite la participation aux plus aisés, comme Nadia John, une avocate de 30 ans que j’ai rencontrée dans son appartement le dimanche précédant le carnaval. Pour Nadia John, tout est question de costume. Elle a modélisé celui qu’elle porterait avec le groupe Island People mas : un bikini fait de fil de fer, de plumes et de bijoux, si minimal qu’elle n’a pas osé le laisser voir à sa mère.
Non pas que les pauvres n’essaient pas de s’incruster dans la fête – d’où la nécessité de toute la sécurité privée qui entoure chaque groupe lorsqu’il se déplace dans les rues. Selon Wyatt Gallery, l’un des propriétaires du groupe Island People, c’est parce que » nous sommes très sérieux au sujet de la compétition et nous ne voulons pas avoir l’air mauvais « , comme ils pourraient le faire si beaucoup de personnes non costumées s’y glissaient.
Je n’attendais donc pas grand-chose, au-delà de la chance de voir Nadia John dans sa gloire, lorsque nous avons marché de notre hôtel jusqu’à la partie de la ville où les groupes mas défileraient et que nous avons trouvé une place sur le trottoir pour nous asseoir. Mais il s’est avéré que même un joli mas est impossible à dompter. Malgré tous les « propriétaires » et les « producteurs », les gens continuaient à créer le carnaval eux-mêmes, dans les rues et sur la touche, en jetant de l’argent, en buvant, en mangeant et en fumant de la ganja. Puis les groupes ont commencé à défiler, chacun avec ses propres camions pour la musique, la nourriture et les boissons. Les marcheurs discutent, chippent et, surtout, « gagnent ». C’est comme le grinding dans la culture de la danse américaine, sauf que les mouvements pelviens sont plus rapides, plus voltigeurs – une interprétation artistique du sexe plutôt qu’une simulation – et cela peut impliquer jusqu’à trois personnes à la fois. Ce n’est probablement pas ce que les Britanniques entendaient par « jolie ». Une femme costumée reste gravée dans ma mémoire, perdue dans son jeu, rejetant la tête en arrière, le visage brillant d’exaltation et de sueur. Comme Goethe l’a écrit à propos du carnaval romain du XVIIIe siècle, c’est « une fête qui n’est pas réellement donnée au peuple, mais que le peuple se donne à lui-même. »
Oui, le carnaval trinidadien a été commercialisé – ou « brésilienisé », comme on dit localement – avec trop d’argent et de butin impliqués. Mais comme me l’a dit Che Lovelace, un jeune artiste, le carnaval « ne peut pas revenir en arrière, il doit aller de l’avant ». L’argent permet de soutenir des centaines d’artistes, de musiciens et d’entrepreneurs trinidadiens et, dit-il, « contribue à faire tourner l’économie et à créer des emplois. » À Trinidad, la commercialisation n’est pas la mort du carnaval, mais fait partie de la façon dont il se perpétue.
Carte de pointage pour le carnaval 2008 : dans une victoire pour les diables persistants de Trinidad, un décompte préliminaire des corps est arrivé à 5 morts et 20 autres poignardés ou abattus. Mais dans un triomphe pour l’art et la pertinence sociale, le titre de meilleur groupe mas est allé au groupe MacFarlane avec le thème apocalyptique « Earth » : Cris de désespoir, ailes de l’espoir ». Son appel au renouvellement de la planète et ses costumes imposants et avant-gardistes – des structures géantes tirées par le porteur et enveloppées de fumée colorée – ont volé le spectacle.
Barbara Ehrenreich a écrit plus de 15 livres.
Le livre du photographe Alex Smailes, Trinidad et Tobago, est paru en 2006.
.
