Dr John, légende de la Nouvelle-Orléans, mort à 77 ans

La légende de la musique, guitariste, pianiste, parleur de jive et parrain psychédélique Malcolm John Rebennack – plus connu sous le nom de Dr John – est décédé « vers le lever du jour » jeudi, d’une crise cardiaque, a confirmé un communiqué. Il avait 77 ans.

Cette dernière information n’a été découverte, ou du moins diffusée, qu’à la fin de l’année dernière, en fait : dans son autobiographie fantaisiste de 1994, « Under the Hoodoo Moon », Dr John avait déclaré que sa date de naissance était « juste avant Thanksgiving 1940 ». Mais dans une chronique pour le Times-Picayune publiée en novembre 2018, l’auteur John Wirt a exhumé une annonce de naissance du même journal 77 ans plus tôt : Mac, comme on l’appelait familièrement, était en réalité né le 21 novembre 1941. La fluidité factuelle était, à sa manière, appropriée à un artiste qui vivait et travaillait dans l’espace mouvant et branché du trickster, et aussi à celui qui était aussi emblématique de la Nouvelle-Orléans que Louis Armstrong, auquel son dernier album, Ske-Dat-De-Dat… (The Spirit of Satch) de 2014, était destiné. (The Spirit of Satch), était un hommage. (Le véritable anniversaire d’Armstrong a été mal enregistré pendant des décennies, aussi.)

Mac Rebennack a commencé à la Nouvelle-Orléans en tant que slinger de guitare adolescent dans les années 50, traînant autour du Dew Drop Inn, une boîte de nuit noire historique (où il a reçu des tracasseries plus d’une fois de la part de la police appliquant les lois Jim Crow qui réglementaient les rassemblements interraciaux), et faisant des séances de travail aux J&M Recording Studios de l’ingénieur Cosimo Matassa dans le quartier français. Il était un habitant d’une vieille Nouvelle-Orléans étrange et distinctive, fréquentant les prêtresses vêtues de blanc des églises spirites de la Ninth Ward – qui, comme il l’a rappelé lors d’une interview en direct au Country Music Hall of Fame de Nashville en 2013, sentaient massivement la rose – ainsi que les petits criminels, les drogués et les adeptes de la sorcellerie. Le personnage de Dr John, mystère hoodoo et cool, a été développé à l’origine pour son compagnon de groupe et ancien camarade de classe de la Jesuit High School, Ronnie Barron, avec qui il jouait dans le groupe R&B Ronnie & The Delinquents. Mais Barron avait un contrat de disque qui l’empêchait d’endosser le rôle, alors Mac l’absorba ; selon l’histoire, c’est au cours d’une bagarre qui éclata après un bal qu’il jouait avec Barron que Mac reçut une balle dans le doigt, ce qui l’incita à passer de la guitare au piano.

C’est cette altercation, plus un séjour dans une prison texane pour cause de drogue au milieu des années 60, qui a incité Dr. John à rejoindre ce qui était devenu une solide communauté de musiciens de la Nouvelle-Orléans, notamment le directeur musical de Sonny & Cher, Harold Battiste, et le batteur du Wrecking Crew, Earl Palmer, à Los Angeles, où il participe à des sessions avec des artistes allant du groupe de filles déjanté The Cake au jeune Rickie Lee Jones (ce dernier avec qui il remporte son premier Grammy, en 1989, pour le duo « Makin’ Whoopee » sur son album In A Sentimental Mood). C’est également dans les années 60, bien sûr, qu’il a introduit son personnage cosmiquement cool de Night Tripper, drapé de robes, de plumes et de pierres précieuses. Cela coïncide avec une série d’albums originaux et durables pour le label Atco, qui combinent grooves des marécages et scintillements psychédéliques, à commencer par Gris-Gris en 1968 et jusqu’à Desitively Bonnaroo en 1974 – dont le titre, un mélange de vieil argot créole et de son propre patois de hipster à la langue tordue, a donné son nom au festival de musique de Manchester, dans le Tennessee. Au Bonnaroo 2006, il a fait revivre le personnage de Night Tripper devant une foule appréciatrice.

L’influence de Dr John était vaste – entre autres, il est largement admis que le Night Tripper a servi d’inspiration au groovy Dr. Teeth, leader du groupe Electric Mayhem des Muppets. Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2011 et a été nommé pour 15 Grammy Awards au cours de sa carrière, dont il a remporté six. Son enregistrement de la composition de Randy Newman « Down In New Orleans », pour le film Disney La Princesse et la Grenouille de 2009 – qui a été inspiré par la chef cuisinière de la Nouvelle-Orléans et militante des droits civiques Leah Chase, qui l’a précédé de quelques jours seulement – a été nommé pour un Academy Award. En 2013, il a reçu un doctorat honorifique de l’université Tulane de la Nouvelle-Orléans, ce qui a incité beaucoup de gens à faire la blague évidente qu’il était désormais Dr. Dr. John.

Le rockeur, dont le premier enregistrement solo était le grondement instrumental de guitare de 1959 « Storm Warning », a connu son plus grand succès avec le groove croustillant de 1973 « Right Place, Wrong Time » – produit par Allen Toussaint, avec le grand groupe de funk de la Nouvelle-Orléans The Meters en soutien – qui a fendu le top 10 du Billboard. Dr. John a passé sa vie créative à établir des liens entre l’héritage profond et étendu de la Nouvelle-Orléans – le croissant fertile de toute la musique américaine, sans doute – et le progrès électrique du rock et du funk. Des chansons telles que « Mama Roux » et « Walk On Guilded Splinters » étaient des voyages sinueux à travers un bayou rêveur, recouvert de poussière de gland. Les hommages ultérieurs à des grands noms comme Johnny Mercer et Armstrong ont montré son respect pour la longue tradition de la chanson américaine. Tout au long de sa carrière, il a fait des allers-retours au gré de ses envies. En 2012, son Locked Down, produit par Dan Auerbach, a été salué comme un retour à la forme de Gris Gris, dégoulinant de vaudou rock-and-roll ombrageux, et a remporté le Grammy du meilleur album de blues. Mais pour son projet suivant et finalement final, il a pivoté de nouveau vers Basin Street et a enregistré un hommage affectueux à Satchmo.

Dr. John a été politiquement galvanisé par les conséquences dévastatrices des ouragans Katrina et Rita en 2005, et est devenu un défenseur franc de sa ville vulnérable. Avec son groupe The Lower 911, il a sorti le EP méditatif et élégiaque Sippiana Hericane deux mois seulement après la tempête, au profit de la New Orleans Musicians Clinic et d’autres organisations d’aide locales, notamment l’organisation Voice of the Wetlands fondée en 2004 par le guitariste de blues Tab Benoit, avec laquelle il est resté actif, enregistrant en tant que membre du Voice of the Wetlands All-Stars Band. Sippiana Hericane a également été nominé pour un Grammy Award, et City That Care Forgot de 2008, une autre confrontation avec le ravage de sa ville et le dédain apparent du gouvernement, lui en a valu un autre.

Avec des contemporains tels que Fats Domino, Allen Toussaint, Ernie K-Doe, Cosimo Matassa, Professor Longhair, James Booker, Irma Thomas et Dave Bartholomew (tous sauf ces deux derniers sont décédés à la fin du XXe siècle ou au début du XXIe), Dr. John était l’un des derniers acteurs debout d’une génération de la Nouvelle-Orléans qui a vu le rock and roll prendre forme – et l’a même sculpté dans une forme qui lui était propre.

Mise à jour à 21h32 ET.