En tant qu’enfant, aucun méchant n’était pour moi plus sauvage que la courgette. Ma mère cultivait ces scélérats dans le jardin et, qu’elle ait délibérément manigancé pour améliorer ses rendements ou que le climat se soit trouvé être idéal ces années-là, saison après saison, ils devenaient de plus en plus gros. Elles sont devenues si grandes et si nombreuses que j’ai fini par devoir quitter la maison – surtout parce que je suis allé à l’université, mais les courgettes n’ont certainement pas aidé.
Je réalise maintenant que j’avais été assez chanceux dans mes démêlés avec les courgettes, car en Méditerranée pousse une plante bien plus meurtrière appelée la mandragore. Ses racines peuvent ressembler étrangement à un corps humain, et la légende veut qu’elle puisse même se présenter sous forme masculine et féminine. On dit qu’elle jaillit de la graisse, du sang et du sperme d’un homme pendu. Si vous osez l’arracher à la terre, elle pousse un cri monstrueux, infligeant l’agonie et la mort à tous ceux qui se trouvent à portée de voix.
Il existe pourtant un moyen de déraciner une mandragore en toute sécurité – en toute sécurité, c’est-à-dire si vous n’êtes pas un chien dont le maître est un bâtard. Si vous en voulez vraiment, vraiment une, les mythes disent d’attacher la laisse d’un chien affamé ou même sa queue à la plante. Reculez, bouchez vos oreilles avec de la cire (un écho folklorique, soit dit en passant, d’Ulysse ordonnant à son équipage de faire de même lorsqu’ils passaient devant les sournoises sirènes), et montrez une friandise. Le chien trop zélé s’élancera et déracinera par conséquent la mandragore, mais il s’écroulera immédiatement dans une douleur cuisante tandis que sa proie restera allongée à hurler.
Comment en est-on arrivé là ? Quand avons-nous commencé à sacrifier nos animaux de compagnie pour faire hurler les plantes ? Comment notre peur et notre haine légendaires de la mandragore ont-elles pu surpasser même ma peur et ma haine légendaires des courgettes ?
En réalité, la mandragore n’est pas ce qu’on pourrait appeler « super géniale » pour la consommation humaine, du moins en grande quantité. C’est un membre de la célèbre famille des morelles mortelles, des plantes qui contiennent, entre autres toxines, un composé hautement toxique, la solanine, qui éloigne naturellement les insectes. (Les tomates et les pommes de terre, soit dit en passant, appartiennent également à cette famille et contiennent effectivement de la solanine, bien que la majeure partie du composé soit isolée dans les feuilles plutôt que dans les parties comestibles.)
Ces alcaloïdes du solanum sont également présents dans la mandragore, mais leurs effets secondaires de délire et de troubles gastro-intestinaux, voire de choc, ne gênaient pas du tout les Grecs anciens. Ils appréciaient la mandragore pour le nombre d’autres composés qui lui confèrent des propriétés soporifiques, c’est-à-dire que la racine peut vous faire vraiment dormir. En effet, les Grecs l’utilisaient comme anesthésiant pour la chirurgie, une pratique qui s’est poursuivie jusqu’au Moyen Âge. Les Grecs l’utilisaient également comme aphrodisiaque, en trempant la racine dans du vin ou du vinaigre – la mandragore est connue comme la « pomme d’amour des anciens », et est associée à la déesse grecque de l’amour, Aphrodite.
De même, les anciens Hébreux croyaient que la mandragore pouvait être utilisée pour provoquer la conception. Cela apparaît dans la Genèse, où Rachel, supposée stérile, a mangé de la mandragore et a pu concevoir Joseph. Au Moyen Âge, les pouvoirs de fertilité de la mandragore ont acquis une nouvelle crédibilité dans le cadre de la doctrine dite des signatures, selon laquelle les plantes présentant des ressemblances avec des parties du corps pouvaient être utilisées pour traiter les membres et organes qui leur sont associés. Les mandragores pouvant ressembler à des bébés, les personnes ayant des difficultés à concevoir dormaient avec elles sous leur oreiller. Les racines de mandragore, pas les vrais bébés.
Et il ne s’agissait pas seulement de mandragores rendant les gens excités et fertiles. Selon Anthony John Carter, qui a écrit dans le Journal of the Royal Society of Medicine en 2003, les médiévaux portaient des racines de mandragore comme porte-bonheur, espérant que la plante leur accorderait non seulement la richesse et le pouvoir de contrôler leur destin, mais aussi la capacité de contrôler le destin des autres. L’Église catholique n’était pas très enthousiaste, comme vous pouvez l’imaginer. Et malheureusement pour Jeanne d’Arc, lors de son procès en 1431, elle a été accusée d’en porter une habituellement. Elle a nié, mais cela n’a pas vraiment eu d’importance. Ses accusateurs semblaient plus préoccupés par le fait qu’elle s’habillait comme un mec et tout ça plutôt que par le type de végétation qu’elle avait dans ses poches.
Pour autant, la mandragore était largement tenue pour faire des miracles. Mais les miracles ne sont pas bon marché : La croyance en ses effets curatifs a conduit à une demande effrénée. « Les racines de mandragore sont devenues très recherchées dans leur habitat méditerranéen d’origine », écrit Carter, « et on pense que les tentatives pour les protéger du vol sont à l’origine » du mythe de la plante féroce.
Et une forte demande pour une marchandise de valeur conduira aussi, bien sûr, à la prolifération de contrefaçons. Les mandragores étaient les véritables bourses de luxe du XVIe siècle, et les fraudeurs se sont donné beaucoup de mal pour contrefaire la racine anthropomorphe. Généralement, ils utilisaient la bryone, une sorte de plante grimpante et membre de la famille des calebasses, la sculptant en forme humaine et, pour plus de réalisme et de perversion, ajoutant du blé ou de l’herbe pour les poils pubiens.
Le grand botaniste William Turner a grondé ces bonimenteurs en 1568, en utilisant parfois des Y au lieu de I, vraisemblablement pour l’effet dramatique : « Les rootes qui sont contrefitées et faites comme des petites pupettes ou mammettes qui viennent à être vendues en Angleterre dans des boîtes avec héritier et telle forme qu’un homme a, ne sont pashyng elles mais des trifles foolishe et pas naturall. Car ils sont tellement essayés de ruses pour se moquer des pauvres gens de tout et les voler tant de leur esprit que de leur argent. »
C’était un sort bien meilleur, Turner aurait dû l’admettre, que vous ou votre chien ne tombant mort après avoir reçu une oreille d’une racine de mandragore. Turner lui-même a décrit comment préparer la racine de mandragore pour l’anesthésie, en prenant soin de noter que c’est un médicament plutôt imprévisible, ce qui, vous savez, met les gens dans le coma. Par conséquent, vers cette époque, note Carter, l’utilisation des racines de mandragore en médecine a rapidement décliné. « La popularité des mythes, cependant, est restée intacte », écrit-il.
La mythologisation de la mandragore – tous les cris et la croissance du sang des pendus et autres – apparaît dans les œuvres de Shakespeare et du dramaturge John Webster. Ils ont contribué à sceller l’infamie de la mandragore, même pour plusieurs centaines d’années encore. Au début du XXe siècle, par exemple, un Britannique qui bêchait son jardin a coupé quelques racines de bryony. Il l’a confondue avec une mandragore, « et a cessé de travailler immédiatement, en disant que c’était « une terrible malchance ». Avant la fin de la semaine, il est tombé dans des escaliers et s’est cassé le cou. »
On ignore toutefois si le chien de l’homme a également été blessé dans la chute. L’ironie potentielle est donc malheureusement perdue pour l’histoire.
.