Les patineurs à roulettes de toute la région de la baie se retrouvent au Skatin’ Place dans le Golden Gate Park pour une disco à roulettes le vendredi soir, organisée par David Miles Jr, le parrain du skate.
Jorge Bustos exécute une figure de patinage à roulettes appelée « Backwards Coffin ».
Des lumières colorées brillent sur la patinoire de Skatin’ Place dans le Golden Gate Park.
Les patineurs à roulettes de toute la région de la baie se retrouvent au Skatin’ Place dans le Golden Gate Park pour une disco à roulettes le vendredi soir, organisée par David Miles Jr, le Godfather of Skate.
De gauche à droite : Malique Banks, Justin Ried et Jorge Bustos.
Hayung Lim, à gauche, prend la pose avec Darius Travella, à droite.
Les patineurs de toute la région de la baie se retrouvent au Skatin’ Place dans le Golden Gate Park pour une disco roller du vendredi soir organisée par David Miles Jr, le parrain du skate.
Justin « Alice » Ried montre un mouvement appelé « the dip ».
De gauche à droite : Cheryl Dunn, Sue et Linda English.
Les patineurs de toute la Bay Area se retrouvent au Skatin’ Place dans le Golden Gate Park pour une disco roller du vendredi soir animée par David Miles Jr, le parrain du skate.
Linda English danse sur « Thriller » en patins à roulettes.
Une silhouette enveloppée dans un costume de licorne gonflable glisse devant moi avec aisance alors que les lumières colorées clignotantes de ses roues illuminent le trottoir sombre en dessous.
Il remarque la paire de rollers glissée sous mes bras et me fait un signe de reconnaissance, puis traverse en trombe l’intersection entre la Sixième et Fulton, disparaissant dans le parc du Golden Gate.
Mauvaise langue, je le suis à pied. Je ne suis pas encore assez à l’aise pour lacer mes lames. Nous arrivons bientôt à Skatin’ Place, où des lumières LED kaléidoscopiques clignotent et scintillent depuis leurs poteaux entourant la patinoire extérieure, et les basses rythmées de « Car Wash » résonnent dans des haut-parleurs distants.
En ce vendredi soir frisquet, un jour avant Halloween, des dizaines de patineurs costumés se frayent un chemin autour de cônes de prudence lumineux, couleur bonbon, tandis qu’un autre groupe joue une partie improvisée de roller hockey. Des groupes socialement distants se rassemblent sur la colline herbeuse adjacente à la patinoire. Paré d’un spandex rouge vif et de tulle rose, un patineur à roulettes habillé comme HIM des « Powerpuff Girls » virevolte à côté d’un sosie de Cruella de Vil. « C’est ma chanson ! », crie quelqu’un dans un costume de Rosie la Riveteuse.
La patinoire est animée. Pas de façon alarmante – il y a beaucoup d’espace pour que les gens gardent leurs distances – mais certainement assez pour confirmer ce que je me suis demandé, et ce qui m’a amené ici en premier lieu : la possibilité d’un énième renouveau du roller à San Francisco depuis que la pandémie de COVID-19 s’est installée.
J’ai décidé que cela serait mieux rapporté en essayant de faire du roller pour la première fois en presque deux décennies. (Il convient de préciser : si les patins à roulettes et les lames à roulettes remplissent tous deux leurs fonctions respectives et se résument à la préférence, la popularité des patins à roulettes a précédé la tendance des lames à roulettes, et les roues sont structurées différemment.)
« Le parrain du skate » lui-même, David Miles Jr.
En serrant mes lacets avec hésitation, je clopine sur le trottoir comme un veau nouveau-né. Je repère immédiatement David Miles Jr, qui tient un micro attaché à un faux sabre laser qui ressemble plutôt à un sceptre de roi. C’est un accessoire approprié pour celui qui est présenté comme le parrain du skate et le maire du Golden Gate Park. Ce soir, il est tout à fait dans son élément, patinant d’une personne à l’autre, jouant des coudes avec ses amis et se présentant chaleureusement aux nouveaux venus. De temps en temps, il braille dans le micro pour demander si la foule passe un bon moment, et il est accueilli par des braillements enthousiastes d’approbation.
« Quand je suis arrivé ici, je ne connaissais personne », a déclaré Miles, qui a quitté Kansas City pour San Francisco en 1979. « J’étais ici depuis trois jours avant d’aller au Golden Gate Park et de voir des gens faire du roller dans la rue. … C’était fantastique. Je n’avais jamais rien vu de tel. »
Au début des années 80, des dizaines de milliers de patineurs se rendaient au parc chaque dimanche, hissant sur leurs épaules des boom-boxes qui diffusaient les derniers singles disco. Mais le nouvel engouement pour le roller a été accueilli avec appréhension par la ville de San Francisco, qui a entrepris de l’interdire définitivement.
« Ils pensaient que c’était dangereux », se souvient Miles. « Ils n’aimaient pas qu’on y fasse la fête. »
Miles a rapidement rencontré le surintendant des loisirs et des parcs, Peter Ashe, et s’est retrouvé « happé » par la Skate Patrol : un groupe de défenseurs officieux de la communauté sur roues qui se consacrent à la sauvegarde de leur sport. Vêtus de vestes en satin assorties aux couleurs vives, les membres de la Skate Patrol se promenaient régulièrement dans le parc en un groupe hypnotique, aidant les autres patineurs en cas de chute ou de blessure. Portés par le soutien accru du public, ils ont finalement mené une campagne réussie pour créer Skatin’ Place – une maison pavée et permanente dans le parc.
Depuis lors, Miles a fait du roller de San Francisco à Los Angeles 15 fois. Il a rencontré sa femme, Rose, alors qu’il patinait au Golden Gate Park, et ils ont maintenant trois enfants – David, Melanie et Tiffany – qui ont tous appris à patiner dès qu’ils ont appris à marcher.
En 2013, la famille de Miles a ouvert ce qui allait devenir la seule patinoire intérieure de San Francisco, dans le sous-sol de l’église du Sacré-Cœur, sur Fillmore Street. Mais l’inimitable Church of 8 Wheels a dû fermer en mars à cause de la pandémie, et a fait face à la possibilité d’être rasée pour être développée.
Une chose curieuse s’est produite, cependant. La pandémie a fermé l’église, mais elle a également perturbé les plans de développement. Pendant ce temps, l’intérêt pour le patinage à roulettes a connu un pic. Des vidéos virales avec des hashtags comme #rollerskating et #moxirollerskates ont attiré plus de 3,4 milliards de vues sur TikTok, et les recherches Google pour les patins à roulettes ont atteint un pic en mai, atteignant 100 sur le tableau de Google Trends – le plus haut classement de la requête en cinq ans.
L’Église fait maintenant des plans pour rouvrir à une capacité réduite (plus d’informations à ce sujet ici) ; et, les vendredis soirs, les fidèles habitués comme les nouvelles générations de patineurs se sont présentés au Golden Gate Park et ont patiné dans tout le centre-ville de San Francisco en foule de huit roues – moi y compris.
Hayung Lim vole pratiquement autour de la patinoire.
Je trouve progressivement mon rythme à Skatin’ Place, et j’ai l’impression de me souvenir de plus de choses sur le sport de mon enfance que je ne le pensais. Alors que ma mémoire musculaire se met en place, je rejoins le flot des autres patineurs qui tournent autour de la patinoire. Je ressens un contentement que je n’ai pas connu depuis des mois, alors qu’une légère brise frappe mon visage et que des lumières multicolores passent devant moi dans un flou.
Je me dirige vers le milieu de la patinoire, où un couple de patineurs effectue une série de mouvements chorégraphiés d’apparence impressionnante à côté des haut-parleurs… et je réalise que je ne sais pas comment m’arrêter.
La gravité m’attire, et je m’écrase impuissant sur le trottoir. Heureusement, personne ne semble remarquer mon effacement – ou s’ils le font, ils ne doivent pas s’en soucier. Je m’époussette et je remarque à nouveau la licorne, une habitante de Daly City nommée Jenem Martin.
Jenem Martin fait du roller dans un costume de licorne bouffant à Skatin’ Place.
Martin a grandi à San Francisco dans les années 90, passant ses journées à jouer au roller hockey dans le Sunset. Ce soir, c’est la première fois qu’il patine dans le Golden Gate Park depuis près de 10 ans.
« La première fois que je suis venu ici, il n’y avait rien de tel », dit-il, en faisant un geste vers l’affichage élaboré sur la patinoire qui grouille de patineurs costumés. « Je ne savais pas qu’une telle vie nocturne pouvait exister. »
Nous finissons de bavarder et je retourne (lentement) vers les danseurs au milieu de la patinoire. L’un d’eux montre un mouvement populaire appelé « jambes folles », puis tourne et pivote sans effort sur ses patins.
Jorge Bustos, à gauche, danse avec Malique « Crazy Legs » Banks, à droite.
« La danse est la façon dont j’aime m’exprimer. C’est une nouvelle forme, et j’ai appris juste en regardant d’autres personnes, en les imitant en quelque sorte et en créant mon propre style libre à partir de là », explique Malique Banks, qui patine depuis deux ans. « En ces temps difficiles, il est difficile de rassembler une communauté, et le patinage est une activité parfaite pour se distancier socialement. Il y a eu un effet boule de neige, aussi ! Quand vous voyez quelqu’un sur les médias sociaux commencer à patiner et à montrer ses mouvements, vous avez envie de le faire aussi. »
L’un des autres danseurs – vêtu de tout rouge, de ses manchettes duveteuses à sa chemise à paillettes – ne porte pas du tout de patins, bien qu’il soit un vétéran de la communauté. Il s’appelle Elliott Johnson, mais il est plus connu ici sous le nom de Red E. Licious, un nom qu’il a acquis à Burning Man, où il co-dirige la Black Rock Roller Disco avec Miles.
« J’ai patiné toute ma vie. Je le fais depuis que j’ai à peu près… cette hauteur », me dit-il en tenant sa main à environ un mètre du sol. « J’ai commencé à Playland, sur la plage, et j’ai fini par m’installer dans le parc. Avant, il n’y avait que des skaters ici. »
Elliott Johnson, plus connu sous le nom de « Red E. Licious », a appris à faire du roller au Playland dans son enfance. Depuis, il a montré ses mouvements au centre de la patinoire de Skatin’ Place pendant des décennies. « Quand j’ai commencé à venir ici pour danser au milieu, dit-il, les gens ont réalisé qu’il n’était même pas nécessaire de porter des patins. Tout le monde s’est senti impliqué. »
Chef de cuisine de métier, Johnson a quitté San Francisco dans les années 80 pour cuisiner et patiner dans le monde entier, voyageant dans plus de 100 pays avant de revenir dans la ville en 2000. « Ce qui est unique dans le patinage à San Francisco, c’est que c’est un endroit très inclusif », dit-il. « Peu importe si vous savez ou ne savez pas patiner. Peu importe la couleur de votre peau ou d’où vous venez. Tout le monde est le bienvenu, les gens vous aideront, et ils feront tout ce qu’ils peuvent pour vous. »
Johnson a remarqué qu’une nouvelle génération de jeunes patineurs s’empare du parc et s’attend à ce que la communauté du roller continue d’évoluer. Il décide de me donner quelques mots de sagesse en guise d’adieu :
« La base du patinage, c’est la marche, mais ce qui se passe quand les gens mettent les roues sur leurs pieds, c’est qu’ils commencent à y penser, et ils ont peur. Mais les gens ne s’assoient pas là en se disant, hé, la Terre tourne. Comment diable vais-je me tenir debout sans tomber ? », dit-il. « Mettez les patins. Ne pensez pas à ça. Laisse ton corps faire ce qu’il sait faire. »
J’écoute son conseil et je patine vers le DJ, qui se trouve être le fils de Miles, David G. Miles III. Il tripote tranquillement un ordinateur portable en mettant en file d’attente les dernières chansons de la soirée – un mélange de house music, de funk et de hip-hop.
David G. Miles III met en file d’attente une playlist pour la disco roller du vendredi soir à Skatin’ Place.
Miles III, 30 ans, fait du patinage depuis 28 ans. Il a fait un bref hiatus, mais dit que curer la musique pour les événements de sa famille l’a encouragé à remettre les patins sur ses pieds. On lui demande souvent s’il sera celui qui portera le flambeau de l’héritage du patinage de son père au Golden Gate Park pour les générations futures.
« Mon père est le parrain du patinage, et je ne sais pas si je serai un jour capable de l’être », dit-il. « Mais chaque fois que j’entre dans la piste de roller et que la machine à fumée se déclenche – j’ai ma mère à ma gauche, et mon père à ma droite, et mes sœurs sont là aussi – je réalise tout l’amour qu’ils mettent dans tout ça, et j’ai pris ma décision quant à l’endroit où je veux être. »
Un peu plus tard, la foule commence à se clairsemer. Je dis au revoir à quelques visages familiers et me prépare à rentrer moi-même chez moi. En enlevant mes rollers, je pense à quelque chose que Miles m’a dit avant que j’arrive à la patinoire ce soir-là.
« Le patinage touche une chose en vous qui manque de nos jours », a-t-il dit. « Les gens de San Francisco parlent de la disparition de son âme, et du départ de toutes les choses qui rendaient la ville spéciale. Mais je pense que le roller est ce qui peut la sauver, et les gens attendent de moi que je maintienne l’énergie en vie. Je suis un peu l’Empereur Norton de 2020. Comme, ce gars est fou, mais un genre de folie cool. C’est important pour moi de ramener cette joie aux gens. »
Skatin’ Place est situé au Golden Gate Park, à l’intersection de Kennedy Drive et de la Sixième Avenue.