Le Bouddha prenait soin de classer les questions selon la façon dont il fallait y répondre, en fonction de leur utilité pour accéder à l’éveil. Certaines questions méritaient une réponse catégorique, c’est-à-dire une réponse qui soit vraie dans tous les domaines. Il a répondu à certaines questions de manière analytique, en redéfinissant ou en affinant les termes avant de répondre. Certaines nécessitaient une contre-question, afin de clarifier le problème dans l’esprit de l’auteur de la question. Mais si la question constituait un obstacle sur le chemin, le Bouddha la mettait de côté.
Lorsque Vacchagotta le vagabond lui a demandé à brûle-pourpoint s’il existe ou non un soi, le Bouddha est resté silencieux, ce qui signifie que la question n’a pas de réponse utile. Comme il l’a expliqué plus tard à Ananda, répondre par oui ou par non à cette question reviendrait à se ranger du côté des extrêmes opposés de la vision erronée (Samyutta Nikaya 44.10). Certains ont affirmé que le Bouddha n’avait pas répondu par « non » parce que Vacchagotta n’aurait pas compris la réponse. Mais il existe un autre passage où le Bouddha conseille à tous les moines d’éviter de s’impliquer dans des questions telles que « Que suis-je ? » « Est-ce que j’existe ? » « Est-ce que je n’existe pas ? » parce qu’elles conduisent à des réponses comme « J’ai un moi » et « Je n’ai pas de moi », qui sont toutes deux un « fourré de vues, un tortillement de vues, une contorsion de vues » qui font obstacle à l’éveil (Majjhima Nikaya 2).
Alors, comment en est-on arrivé à l’idée que le Bouddha a dit qu’il n’y a pas de moi ? Le principal coupable semble être la culture de débat de l’Inde ancienne. Les enseignants religieux organisaient souvent des débats publics sur les questions brûlantes du jour, à la fois pour attirer des adhérents et pour s’assurer le patronage royal. Le Bouddha a averti ses disciples de ne pas entrer dans ces débats (Sutta Nipata 4.8), en partie parce qu’une fois que le commanditaire d’un débat avait fixé une question, les débatteurs ne pouvaient pas suivre la politique du Bouddha consistant à mettre de côté les questions inutiles.
Les générations ultérieures de moines ont oublié l’avertissement et se sont rapidement retrouvées dans des débats où elles devaient concevoir une réponse bouddhiste à la question de savoir s’il existe ou non un soi. Le Kathavatthu, un texte Abhidhamma attribué à l’époque du roi Ashoka, contient la plus ancienne version existante de la réponse « non. » Deux œuvres littéraires populaires, la Buddhacharita et le Milinda Panha, toutes deux datant du premier siècle de notre ère, placent ce « non » au centre du message du Bouddha. Des textes ultérieurs, comme l’Abhidharmakosha Bhashya, apportent des réponses analytiques à la question de l’existence d’un soi, affirmant qu’il n’y a pas de soi personnel mais que chaque personne possède un « soi-dharma » composé de cinq agrégats : la forme matérielle, les sentiments, les perceptions, les fabrications mentales et la conscience. À l’heure actuelle, nous avons nos propres réponses analytiques à la question, comme l’enseignement selon lequel, bien que nous n’ayons pas de soi séparé, nous avons un soi cosmique – un enseignement, soit dit en passant, que le Bouddha a singulièrement ridiculisé (MN 22).
« Il n’y a pas de soi » est la grand-mère des fausses citations bouddhistes. Elle a survécu si longtemps en raison de sa ressemblance superficielle avec l’enseignement sur anatta, ou non-soi, qui était l’un des outils du Bouddha pour mettre fin à l’attachement. Même s’il n’a ni affirmé ni nié l’existence d’un soi, il a parlé du processus par lequel l’esprit crée de nombreux sens du soi – ce qu’il a appelé « faire du je » et « faire du moi » – alors qu’il poursuit ses désirs.
En d’autres termes, il s’est concentré sur le karma du soi. Parce que l’accrochage est au cœur de la souffrance, et parce qu’il y a de l’accrochage dans chaque sens du soi, il a conseillé d’utiliser la perception du non-soi comme stratégie pour démanteler cet accrochage. Chaque fois que vous vous voyez vous identifier à quelque chose de stressant et d’inconstant, vous vous rappelez que ce n’est pas le soi, qu’il ne vaut pas la peine de s’y accrocher, qu’il ne vaut pas la peine de l’appeler soi (SN 22.59). Cela vous aide à vous en défaire. Lorsque vous faites cela de manière suffisamment approfondie, cela peut conduire à l’éveil. De cette façon, l’enseignement du non-soi est une réponse, non pas à la question de savoir s’il existe un soi, mais à la question qui, selon le Bouddha, se trouve au cœur du discernement : « Qu’est-ce qui, lorsque je le ferai, conduira à mon bien-être et à mon bonheur à long terme ? » (MN 135). Vous trouvez le vrai bonheur en lâchant prise.
Certaines façons de s’égosiller, le Bouddha et ses disciples l’ont constaté, sont utiles le long du chemin, comme lorsque vous développez un sens du moi attentif et responsable, confiant dans votre capacité à gérer la pratique (Anguttara Nikaya4.159). Pendant que vous êtes sur le chemin, vous appliquez la perception du non-soi à tout ce qui pourrait vous égarer. Ce n’est qu’à la fin que vous appliquez cette perception au chemin lui-même. Quant au but, il est possible de développer un sentiment d’attachement autour de l’expérience de l’immortalité, aussi le Bouddha conseille-t-il de considérer même l’immortalité comme du non-soi (AN 9.36). Mais lorsqu’il n’y a plus d’attachement, vous n’avez plus besoin de percevoir ni le soi ni le non-soi. Vous ne voyez pas l’intérêt de répondre à la question de savoir s’il y a ou non un soi, car vous avez trouvé le bonheur ultime.
La croyance qu’il n’y a pas de soi peut en fait faire obstacle à l’éveil. Comme le Bouddha l’a noté, la contemplation du non-soi peut conduire à une expérience du néant (MN 106). Si le but de votre pratique est de réfuter le soi – peut-être parce que vous voulez échapper aux responsabilités de l’existence d’un soi – vous pouvez facilement interpréter l’expérience du néant comme la preuve que vous recherchez : un signe que vous avez atteint la fin du chemin. Pourtant, le Bouddha a mis en garde contre le fait que des accrochages subtils peuvent persister dans cette expérience. Si vous pensez avoir atteint l’éveil, vous ne chercherez pas à savoir si vous vous accrochez. Mais si vous apprenez à continuer à chercher l’attachement, même dans l’expérience du néant, vous aurez une chance de le trouver. Ce n’est que lorsque vous le trouvez que vous pouvez alors le laisser partir.
Il est donc important de se rappeler à quelles questions l’enseignement du non-soi était censé répondre et celles auxquelles il ne répondait pas. Être clair sur ce point peut faire la différence entre un faux éveil et le vrai.