FRUITA – Un agriculteur de cinquième génération est occupé à entretenir ses champs lorsqu’on lui pose la question du poulet. Encore.
« Oui », dit Troy Waters. « Tout le monde me pose des questions sur le poulet. »
Ce n’est que parce qu’il est le plus familier avec le poulet. Et ce n’est pas n’importe quel poulet.
C’est Mike le poulet sans tête, dont l’image de 1945 est enchâssée dans un coin du centre-ville et dont la légende locale sera célébrée ce mois-ci lors du 21e festival annuel de Mike le poulet sans tête.
L’an dernier, la fréquentation était estimée à 17 000 personnes, soit quelques milliers de plus que la population de Fruita. C’est un week-end de spectacles en direct et de mangeurs de peep et d’ailes de poulet et de spectacles de poulet et de bingo de caca de poulet et plus encore.
L’intérêt ne cesse de surprendre l’organisateur Tom Casal.
« L’année dernière, j’ai parlé à quelqu’un de Grande-Bretagne. J’ai fait une émission de radio dans le Michigan. J’ai fait une émission de radio à Toronto. Les deux années précédentes, notre groupe de marketing a parlé à des gens en Irlande et en Allemagne. »
Probablement, Waters restera encore à l’écart. Parce qu’inévitablement, un journaliste là-bas voudra l’interroger sur le poulet. Encore.
Le journaliste pourrait demander, par exemple, aux historiens locaux Steve et Denise Hight. Ils pourraient parler de tout ce qu’ils ont lu dans les vieux clips. Même le magazine Life est venu, en publiant une grande photo de l’oiseau décapité avec la légende : « Sans la tête, Mike se tient droit avec aisance. Il a 5 ½ mois et pèse environ 3 ½ livres. Sa tête tardive (au premier plan à droite) est bien morte. »
La vie sans tête de Mike aurait duré 18 mois. Des tests de laboratoire auraient déterminé que le tronc cérébral de Mike était resté intact après ce qui devait être un coup fatal porté par le fermier local Lloyd Olsen.
Les studieux Hights croient-ils tout ce qu’ils ont entendu et lu ? « Tout. »
Mais la meilleure personne à interroger sur le poulet est Waters. Il est, après tout, l’arrière-petit-fils d’Olsen, qui a vécu ses dernières années dans la chambre voisine du jeune Troy. Waters a entendu l’histoire de première main. Dans son coffre à fusils, il garde des albums et des souvenirs recueillis par grand-mère Clara. Il a toujours le pick-up Chevy 1946 bleu bébé de grand-père Lloyd, aussi.
Le camion est venu après Mike le poulet sans tête, est venu à cause de Mike le poulet sans tête, offert par le sideshow national au cours duquel les gens payaient pour voir Mike le poulet sans tête. « Miracle Mike », l’a salué le promoteur de l’Utah.
Avant cela, grand-père Lloyd se déplaçait dans un chariot tiré par un cheval.
« En fait, » dit Waters, « quand il a emmené pour la première fois Mike le poulet sans tête à Fruita, il est arrivé en ville à l’arrière d’un chariot. »
Tout a commencé le 10 septembre 1945. Une journée typique pour grand-père Lloyd et grand-mère Clara.
Il coupait les têtes de poulet et jetait les corps pour qu’elle les nettoie, puis il aidait à nettoyer, les préparant pour le marché de la viande en ville. Il devait y en avoir 50 ou 60, dit Waters.
« Il est descendu jusqu’au tas à nettoyer et il en avait encore un vivant. Je ne sais vraiment pas ce qui l’a possédé pour ne pas aller de l’avant et le tuer. Chaque fois que je lui demandais, on obtenait une histoire différente. « Eh bien, j’étais fatigué. Ou, ‘Je voulais juste voir.’
« Quoi qu’il en soit, il l’a jeté dans une boîte à pommes et l’a mis là, sur le porche arrière, où les chats ou rien ne pouvait l’atteindre. Le lendemain matin, cette fichue chose était encore vivante. »
Alors Lloyd a chevauché la chose en ville, a gagné quelques paris. La nouvelle se répandit rapidement dans la vallée et plus loin encore, atteignant Hope Wade, le promoteur de Salt Lake City.
Une chanson a été chantée à propos de Miracle Mike :
« Un volatile qui déteste tant mourir,
Il doit y avoir une bonne raison pour cela,
Et puisqu’il veut tant vivre
Toute chance de vivre lui sera donnée. »
Ceci a romancé la réalité macabre du prolongement de Mike. Des photos montrent un compte-gouttes qui fait couler des nutriments dans son œsophage, et une seringue qui dégage le mucus, l’empêchant de s’étouffer.
« Vous devriez voir certains des courriers de haine que ma grand-mère a conservés », dit Waters.
Il a aussi cette collection dans le coffre à fusils. Beaucoup sont adressées au » propriétaire du poulet sans tête, à 200 miles à l’ouest de Denver « , tout comme le magazine Life a décrit le petit Fruita.
Mike a fini par s’étouffer. La mort est longtemps restée un mystère, mais Grand-père Lloyd a fini par avouer dans une interview, tard dans sa vie : L’oiseau a péri sous sa surveillance, au milieu de la nuit dans un motel de Phoenix. Il avait laissé la seringue au salon.
« Je ne pense pas que grand-père ait jamais voulu admettre qu’il avait laissé la proverbiale poule aux œufs d’or mourir sur lui à cause d’une erreur stupide », dit Waters.
Avec la Chevy 46, Lloyd a payé les dettes de la ferme et s’est enfin offert un tracteur. Pas seulement un, mais deux. Les gens de la ville ont pensé qu’il était devenu riche.
« Il ne l’était pas », dit Waters. » Il m’a toujours dit que le gouvernement prenait la moitié de ce qu’il gagnait en impôts, puis il a dit que cela coûtait cher de vivre dans des hôtels et de voyager. «
Grand-père Lloyd est retourné à la vie difficile de l’agriculture, une vie que Waters connaît bien. La vie à la ferme, « gratter dans la terre » – ces histoires de grand-père restent les préférées de Waters, pas celle du poulet. Mais c’est celle qui a un festival construit autour d’elle.
Probablement, Waters n’ira pas.
« Mais ma femme descend chaque année. Nous avons commencé à acheter les T-shirts, donc j’ai une collection de tous les T-shirts. Je ne sais pas pourquoi… C’est de l’histoire de famille, vous savez. »