Expérimenter de nouvelles technologies au fin fond du désert est pratiquement une institution américaine. Trinity, la base aérienne d’Edwards, la zone 51 et le centre massif de collecte de données de la NSA dans l’Utah sont la preuve qu’il est plus facile de tester et de déployer des bizarreries de l’activité humaine là où personne d’autre ne regarde. Même Kelly Slater a spécifiquement cité le respect de la vie privée comme l’un des principaux facteurs qui l’ont conduit, lui et ses partenaires, à choisir l’emplacement de leur piscine à vagues de 11 acres à Lemoore, en Californie. La rumeur dit qu’ils ont également embauché un détail de garde requis, peuplé d’anciens opérateurs militaires pour garder les regards indiscrets loin de l’expérience.
Le rendement de cette phase de prototype de plusieurs années est connu, dans son incarnation actuelle, comme le Surf Ranch. Copropriété et exploitée par la Kelly Slater Wave Company et la World Surf League (WSL), la piscine de 700 yards de long – et ses dépendances et appareils mécaniques attenants – se trouve à environ 100 miles directement à l’intérieur des terres de l’océan Pacifique et est capable de baratiner des vagues mécaniques impeccables au rythme d’environ une toutes les trois minutes.
Pour la trouver, j’ai roulé le long de l’autoroute 41 à travers 60 miles de désert, occasionnellement interrompus par des stations-service, des chaînes de restauration Denny’s et d’autres oasis – des rappels de la distance à laquelle on pourrait avoir à ramper pour trouver de l’aide si le radiateur explosait. Par intervalles, des bannières étaient accrochées à des remorques abandonnées, faisant spécifiquement référence à la distribution des stocks d’eau :
California is Running on Empty.
Votez pour #Construire plus de DAMstorage.
Votez pour que la Californie redevienne grande !
Demander au Congrès si la culture de la nourriture est un gaspillage de ressources.
Éventuellement, j’ai tourné sur une route secondaire bordée de remorques double largeur et d’un chantier de recyclage de béton. D’après mes recherches (et l’agrégation des médias sociaux), j’avais compris que la vague est générée par un moyen de transport ressemblant à un train, qui repose sur des rails au-dessus de la surface et effectue des passages, en avant et en arrière, sur toute la longueur du cours d’eau. Un fleuret, fixé à chaque extrémité du train, traverse l’eau pour générer la « houle », qui se brise ensuite sur une série de contours de fond qui ont été modélisés par Slater et un docteur en dynamique des fluides géophysiques nommé Adam Fincham, entre autres, pour produire des conditions de surf idéales.
En raison de sa supériorité par rapport aux autres piscines à vagues, et de sa capacité à refléter plus ou moins un niveau de perfection qui, jusqu’à présent, ne se trouvait que dans la nature (et seulement compte tenu d’une rare confluence de l’hydrologie et de la géologie), l’endroit a été une source majeure de spéculation et de crainte existentielle parmi les surfeurs et les médias du surf.
J’étais là pour la WSL Founders’ Cup, une compétition d’exhibition conçue en partie comme un pré-run pour le prochain Surf Ranch Open, une compétition du WSL World Tour prévue en septembre, et en partie comme un pitch visant à vendre la technologie aux Jeux olympiques de 2020 au Japon, les premiers Jeux prévus pour inclure le surf. Ce dernier point était particulièrement évident au vu du format des équipes, qui semblait délibérément destiné aux organisateurs olympiques, opposant des groupes de cinq surfeurs (trois hommes et deux femmes) dans un système de bracket. Les équipes représentaient les États-Unis, l’Australie, le Brésil et l’Europe, ainsi qu’une équipe mondiale composée de surfeurs d’Afrique du Sud, du Japon et de Polynésie française. Slater a également discuté ouvertement des Jeux olympiques lors de la conférence de presse de vendredi, laissant entendre qu’il pourrait considérer la compétition au Japon comme le chant du cygne d’une carrière de 40 ans dans le surf de compétition. Il aura alors 48 ans.
L’événement était promu comme la « naissance du surf de stade » par une couverture sur CNN, CBS et d’autres réseaux dans le monde entier, agrémentée d’un co-branding du partenaire sponsor de la WSL, Michelob Ultra Pure Gold, une bière hypocalorique ciblant les consommateurs ayant un « style de vie actif. » Je devais voir ce qui avait surgi dans le désert de ces parties disparates de la technologie, de l’Americana et de la culture du surf.
Mon impression de la piscine en tant que merveille technologique, cependant, était résolument décevante au premier coup d’œil. Lorsque je suis arrivé, les ingénieurs et le personnel de l’événement étaient entre deux vagues et, à part une légère teinte ultramarine (due à la peinture de fond et au chlore), la piscine ressemblait beaucoup aux canaux d’irrigation que j’avais longés sur le trajet jusqu’à Lemoore, des aberrations elles-mêmes : des étendues d’eau libre stagnantes jusqu’à l’horizon, leurs berges bordées d’aigrettes et d’autres oiseaux typiquement associés aux environs côtiers.
J’ai observé la lumière du soleil à la surface pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’une voix désincarnée annonce par le système de sonorisation qu’une vague était sur le point de se produire. « Trente secondes », a-t-elle dit sans inflexion. Puis le ronronnement du train électrique a coupé l’air et une droite impeccable s’est formée et a couru pendant deux cinquièmes de mile à travers une variété de sections, alternant et changeant de rythme, passant d’un tube à lèvres fines à un visage ouvert.
Le journaliste de surf vétéran Steve Hawk a décrit la vague elle-même comme l’actualisation des fantasmes des carnets de croquis de chaque surfeur. Au moins sur le plan voyeuriste, je dois dire que cette évaluation est exacte. J’ai voyagé pendant 48 heures d’affilée, à travers les entrailles de toutes sortes de ports aériens, terrestres et maritimes, pour atteindre des installations naturelles qui avaient la moitié du potentiel de surf de ce mécanisme. Dans ces cas-là, cependant, je me consolais aussi dans l’éventualité de trouver l’océan au bout de n’importe quel embâcle terrestre que je rencontrais.
Je ne sais pas exactement comment les autres surfeurs voient le monde naturel par rapport aux artifices de l’humanité, mais je sais que l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai toujours surfé est que j’ai une saine méfiance à l’égard des structures et des efforts humains.
Tom Blake, un wave rider du début du 20e siècle, qui a servi de prototype à une grande partie de l’iconoclasme qui traverse la culture du surf moderne, a un jour gravé de façon célèbre les mots « Nature = Dieu » dans une falaise de grès pour articuler sa vision du monde. Plus tard, il a écrit un traité, Voice of the Atom, et un livre, Voice of the Wave, construits autour de cette formule. Surtout, il semblait essayer d’articuler ce que la plupart des surfeurs savent – que chevaucher des vagues est une façon de n’être soumis qu’aux lois de la physique naturelle et à vos propres capacités à vous synchroniser avec elles.
Philosophiquement, bien sûr, le surf n’a pas besoin d’être autre chose que du plaisir, une sensation inédite procurée par la vitesse et la gravité. Mais j’ai toujours pensé qu’il y avait une certaine place dans la conversation pour ces allusions homme/nature. Ainsi, en tant qu’observateur, vous pourriez dire que j’étais prédisposé à conclure que la vague de Lemoore serait l’antithèse de ma compréhension du « surf », avant même d’avoir posé les yeux dessus.
Malgré cela, après avoir regardé Mick Fanning, puis Steph Gilmore, chevaucher quelques vagues, je me suis en fait retrouvé en admiration devant la perfection reproductible de la piscine, disponible à la demande, encore et encore, surtout compte tenu de l’éphémérité de ce type de surf dans la nature. J’avais incontestablement envie de le surfer, et j’ai même été diverti, pendant un moment, par le concours, nonobstant la conclusion logique selon laquelle, si la nature égale dieu, tout concours de surf, même celui qui se déroule dans l’océan, est généralement un édifice imposé sur quelque chose qui semble être mieux apprécié sans horloges, machines, concurrents, ou autres interférences extérieures.
De toute évidence, cependant, cette scène a biaisé vers l’extrême côté de ce spectre expérientiel. Un drone planait au-dessus de l’eau, documentant chaque ride, tandis que les analyses de l’équipe de commentateurs de la WSL, ancrée par Joe Turpel et Martin Potter, étaient diffusées dans toute l’arène. Les surfeurs, plus ou moins, effectuaient les mêmes virages sur les mêmes sections, et se retiraient dans le tube pendant des durées similaires, ce qui permettait aux spectateurs avertis de télégraphier facilement leurs performances.
Pendant les accalmies entre les « runs », de la musique était diffusée par un tuyau pour les fans, qui tenaient des pancartes préimprimées par les actionnaires sponsors avec des messages de soutien axés sur le pays. Le mélange de la foule semblait vaciller entre les surfeurs curieux venus d’aussi loin que San Diego, et les fermiers locaux qui spéculaient sur qui pourrait investir et racheter le terrain d’à côté pour en faire une entreprise immobilière. Les badauds bien nantis ont pu acheter des cabinas ringside à cinq chiffres, qui leur assuraient le rare coin d’ombre incontesté et, paraît-il, une chance de surfer sur la vague après la clôture des festivités.
En définitive, il n’a fallu qu’une heure pour que je me sente desséché par la lumière du désert, puis un peu ennuyé, un instinct familier de s’éclipser montant en moi. L’épreuve était toujours en cours lorsque je suis parti et je ne m’intéressais pas particulièrement à qui allait gagner (l’équipe mondiale, il s’est avéré, menée par le capitaine Jordy Smith), ou si les conditions dans la piscine pouvaient changer ou s’améliorer, car je savais qu’elles ne le feraient pas. La vague resterait la même, plus ou moins, immuable, identique, quelle que soit la phase de la marée, le déplacement alluvial du sable ou les prévisions de houle.
Quelque part sur la 41, je suis passé devant un hôtel dont la piscine à l’abandon avait été remplie de sable et plantée de cactus. De l’autre côté de la même intersection, une station de recharge Tesla rutilante trônait au milieu d’une mer de pompes à essence, et un verger de cerisiers côtoyait un champ de lentilles solaires. La poussée et l’attraction du progrès humain, pour exploiter ou commander la puissance naturelle, semblait être la seule chose en abondance dans cet environnement. Le trajet de retour vers la côte semblait beaucoup plus long que celui vers l’intérieur des terres, ce qui est toujours le cas lorsque vous quittez un endroit étrange et que vous retournez d’où vous venez.