Nous avons franchi un autre triste cap la semaine dernière. Il y a cinquante ans, le 26 octobre 1965, Sylvia Likens mourait. Sa mort à l’âge de 16 ans était due à un gonflement massif du cerveau et à une hémorragie dans ce que les autorités ont appelé « le crime le plus terrible jamais commis dans l’État de l’Indiana. » Sylvia et sa jeune soeur Jenny ont été envoyées chez Gertrude Baniszewski et sa famille pour l’été, pendant que ses parents, travailleurs de carnaval, étaient sur la route. Au lieu de s’occuper des filles, les Baniszewski et leurs voisins les ont battues et torturées, ce qui a finalement entraîné la mort de Sylvia Likens.
La maison où Sylvia Likens est morte est restée une triste vigie de ce crime innommable jusqu’au printemps 2009. Pendant un temps, le grand double jaune situé à un jet de pierre à l’est de Sherman Avenue (juste après l’ancien Capricorn Lounge) a servi de refuge pour les femmes maltraitées. Mais ces dernières années, il est resté sinistrement vide, les portes et les fenêtres étant sinistrement condamnées.
Au moment de la tragédie, la famille Likens était composée de Sylvia, de ses parents Lester et Betty, de ses frères et sœurs aînés Dianna et Danny et de ses frères et sœurs cadets Jenny et Benny. Sylvia avait la particularité d’être née entre deux paires de faux jumeaux. La plupart des Hoosiers connaissent l’histoire de Sylvia Likens et beaucoup savent que Jenny était avec Sylvia dans la maison des Baniszewski au moment de la tragédie. Mais qu’est-il arrivé à la famille après les événements d’octobre 1965 ? Vous avez peut-être remarqué que l’un d’entre eux a fait la une des journaux récemment.
Le père de Jenny, Lester, est né au Liban. Il n’avait qu’une éducation de huitième année et a fait beaucoup de petits boulots pour soutenir sa famille. Il avait fait la tournée des blanchisseries, travaillé dans des usines et avait même été propriétaire d’un petit restaurant, mais sans succès. Finalement, il a commencé à voyager avec les carnavals en vendant de la nourriture à partir d’un chariot de concession. Au dire de tous, c’était un travailleur acharné qui faisait de son mieux pour gagner sa vie. Le 3 juillet 1965, Lester arrive chez lui dans une maison vide et part à la recherche de ses filles et de sa femme. Il a trouvé Jenny et Sylvia chez les Baniszewski, où il a appris que sa femme était en prison pour vol à l’étalage. Il s’arrange pour que Gertrude Baniszewski prenne ses filles en pension pour 20 $ par semaine (150 $ par semaine aujourd’hui). Si Lester n’avait pas jeté un coup d’oeil à la maison Baniszewski, située au 3850 E. New York St. avant de prendre ses dispositions, il n’aurait jamais laissé les filles là-bas. La maison était sale, il n’y avait pas assez de lits pour les enfants, et pas assez de nourriture pour une personne, encore moins pour dix. Lester a beaucoup souffert de cette erreur de jugement pour le reste de sa vie. Il a travaillé dans l’industrie du jeu à Las Vegas avant d’emménager avec sa fille Dianna. Il est décédé le 22 février 2013 et est enterré au cimetière national de Riverside, en Californie.
Betty Likens est née à Indianapolis le 2 mars 1927. Betty Likens était une bonne mère selon sa fille Jenny. Lester et Betty ont eu un mariage mouvementé et se sont séparés plusieurs fois. Betty ne s’est jamais vraiment remise de la mort de Sylvia. Elle a demandé le divorce de Lester au début de 1966 et a épousé Clifford Matheson. Betty Likens est décédée le 29 mai 1998 à l’âge de 71 ans. Après sa mort, il y avait une valise remplie de lettres de sympathie et de photos de Sylvia que Betty appelait sa « valise de chagrin ». Betty est enterrée à côté de son mari Wallace E. Grimes dans la section 59, lot 630 du cimetière Crown Hill à Indianapolis.
Jenny Likens a été un témoin tragique, et parfois la cible, des abus infligés à sa sœur Sylvia. On pense généralement que Sylvia a pris le gros de la violence pour protéger sa sœur de 15 ans, Jenny. Jenny était plus jeune et plus faible que sa grande sœur, ayant survécu à une attaque de polio mais en gardant des séquelles. Après le crime, Jenny s’est mariée et a déménagé à Beech Grove. Quand elle a vu la nécrologie de sa bourreau Gertrude Baniszewski dans le journal, elle l’a découpée et l’a envoyée à sa mère avec une note disant : « De bonnes nouvelles. Cette bonne vieille Gertrude est morte. Ha ha ha ! J’en suis heureuse. » Jenny Likens Wade est morte d’une crise cardiaque le 23 juin 2004 à l’âge de 54 ans. Les souvenirs du crime n’ont jamais quitté l’esprit de Jenny et elle est devenue une recluse nerveuse dans ses dernières années. Ses amis ont dit que la crise cardiaque de Jenny avait été provoquée par un livreur de pizza qui avait frappé à sa porte de façon soudaine et inattendue. Il s’avère que le livreur avait la mauvaise adresse. Jenny est enterrée dans la section 9, bloc 20 du cimetière Mount Pleasant à Greenwood.
Benny était le frère jumeau de Jenny. Bien que Benny ait séjourné quelques fois chez les Baniszewski, il a été décidé qu’il resterait avec sa grand-mère pendant que ses sœurs Sylvia et Jenny y passaient l’été. L’histoire de Benny Likens est presque aussi triste que celle de sa sœur jumelle Jenny. Benny ne s’est jamais marié et a été diagnostiqué schizophrène après son service militaire. Son corps décomposé a été retrouvé le 3 août 1999, le corps n’a pas été réclamé et a été incinéré aux frais de l’État et ses cendres ont été enterrées dans la section B. Lot 125 du cimetière Oak Hill à Lebanon. Sa grande sœur Sylvia est enterrée à proximité. Lester Likens était en train de tendre la main pour aider Benny, lorsque sa lettre a été retournée, marquée « décédé ». »
Danny, le frère aîné de Sylvia, vivait seul et se débrouillait à peine en faisant des petits boulots au moment du crime. Il passait une grande partie de son temps dans les salles de billard locales et avait un sérieux problème de jeu aggravé par la drogue et l’abus d’alcool. On ne sait pas grand-chose de la vie de Danny au cours des dernières années. Danny Kaye Likens a épousé Rosalie Weddle le 21 mars 1968 ; ils ont divorcé et elle s’est remariée en 1981 et Danny a en quelque sorte disparu. À l’âge de 67 ans, Danny Likens a été arrêté pour plusieurs chefs d’accusation et placé dans la prison du comté de Clark, au Nevada, le 3 février 2014. Selon les dernières informations, il est sans abri et vit quelque part près de Las Vegas. Je crois savoir qu’il a refusé toute aide de Dianna et Lester.
La sœur aînée de Sylvia, Dianna (la jumelle de Danny), avait dix-neuf ans, était mariée et en voie de divorce au moment du crime. Elle, ainsi que ses trois autres frères et sœurs qui n’étaient pas présents sur la scène du crime, ont été calomniés pour leur manque apparent d’intérêt pour les événements qui ont conduit à la mort tragique de Sylvia. La vérité est qu’ils n’étaient probablement pas au courant de ce qui se passait dans la maison de la vieille Gertie. S’ils l’avaient su, je suis persuadé que cette famille dure et tournée vers la rue se serait précipitée pour lui venir en aide et aurait traité Gertie et sa bande comme on crie « Hey, Rube » à la fête foraine.
Dianna a croisé Jenny au parc un jour et a dit à sa grande sœur que Gertrude les battait, mais Dianna pensait qu’elle exagérait. Elle mentionne que Gertie et les garçons du quartier sont particulièrement durs avec Sylvia, que la famille appelle « Cookie », et qu’ils doivent quitter la maison des Baniszewski le plus vite possible. Jenny Likens commence à décrire certaines des horreurs que vivent les deux sœurs et supplie Diana de contacter la police. Au début, Diana Likens a ignoré sa petite sœur, croyant que Jenny était simplement mécontente d’être punie pour s’être mal comportée et qu’elle inventait des histoires pour pouvoir venir vivre avec elle.
Quelques jours plus tard, Dianna a pensé qu’elle ferait mieux de s’en assurer et s’est rendue à la maison. Elle a frappé à la porte et a insisté pour voir ses sœurs, mais Gertrude a menacé d’appeler la police si elle ne partait pas. Dianna s’est cachée derrière un buisson près de la maison jusqu’à ce que Jenny sorte. Elle s’approche de sa petite sœur, la saisit par les deux épaules et lui demande ce qui se passe. Une Jenny Likens nerveuse a répondu à sa sœur qu’elle n’avait pas le droit de lui parler et s’est enfuie. Alarmée par la peur dans les yeux de Jenny, Dianna a contacté les services sociaux. Dianna raconte à l’assistante sociale que Gertie Baniszewski lui a dit que Sylvia avait été mise à la porte de la maison parce qu’elle était une « sale prostituée » et qu’elle avait fugué. Lorsque l’assistante sociale s’est présentée au domicile des Baniszewski pour s’enquérir de Sylvia, Gertie Baniszewski a dit à Jenny Likens de mentir à l’assistante sociale sur l’endroit où se trouvait Sylvia, en la menaçant que si elle ne le faisait pas, elle serait traitée de la même façon que Sylvia. Terrifiée par ce que Gertie pourrait lui faire, Jenny a dit à l’assistante sociale que Sylvia avait effectivement fugué. L’assistante sociale est retournée à son bureau et a rempli un rapport indiquant qu’aucune autre visite de suivi n’était nécessaire.
Dianna s’est engagée pour ses sœurs après la tragédie, offrant son soutien à Jenny pendant le procès et s’occupant d’elle après. Elle s’est remariée, a déménagé en Californie et s’est occupée de son père Lester dans les dernières années de sa vie. Au dire de tous, elle a été une mère merveilleuse et une personne au grand cœur depuis la tragédie. Dianna hésite à parler de Sylvia ou de Jenny, car cela la bouleverse trop. Elle a mené une vie calme et normale. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse vers 14 heures, le jour de la fête des mères 2015. Dianna Likens Bedwell, soixante-sept ans, et son mari Cecil Knutson ont été portés disparus le dimanche 10 mai après avoir quitté le Valley View Casino de Valley Center en Californie.
Le couple a passé la journée à jouer aux machines à sous en nickel et se rendait chez son fils pour un dîner de fête des mères à 16 heures, mais ils ne sont jamais arrivés. Une alerte argent (un bulletin tous points pour les personnes de 65 ans et plus disparues dans des circonstances suspectes) a été émise pour le couple par la California Highway Patrol.
Le fils du couple, Robert Acosta a déclaré en larmes : ‘Je ne sais pas s’ils ont été enlevés ou s’ils ont simplement dévalé une méchante colline et que nous ne pouvons pas les retrouver. Je sais que ma mère doit faire de fréquentes pauses toilettes et je m’inquiète pour elle avec ses bijoux. C’est juste que, toutes ces choses qui me passent par la tête, je ne sais pas. J’ai juste besoin de réponses. » Il a passé la matinée de la fête des mères à jouer avec sa femme et son enfant et à anticiper l’arrivée du couple habituellement ponctuel. « Tout était prêt pour le rock and roll », a déclaré Acosta vendredi. « Quand 4h30 est arrivé et qu’ils n’étaient pas là, j’ai su que quelque chose n’allait pas. »
Après que les recherches aériennes et terrestres n’aient donné aucun signe du couple ou de leur véhicule, les détectives de la brigade criminelle de San Diego ont rejoint l’enquête. Le département du shérif du comté de San Diego a déclaré que le couple a été vu pour la dernière fois sur une vidéo de surveillance quittant le casino vers 14 heures le dimanche après-midi. Le couple de personnes âgées a quitté San Diego pour se rendre chez leur fils, à environ deux heures de route, à La Quinta, près de Palm Springs. La cousine germaine de Liken, Marlene Johnson, qui vit toujours au Liban, a déclaré : « Je n’arrive pas à croire que les choses se reproduisent dans notre famille. Je suis sûre que quelqu’un va les retrouver. J’espère qu’ils sont en vie. Je l’espère vraiment. » Le fils du couple a déclaré que les enquêteurs ont demandé les dossiers financiers de ses parents afin de surveiller leurs comptes bancaires pour toute activité. Ça ne s’annonçait pas bien pour un retour en toute sécurité. La famille des Likens n’avait-elle pas déjà vu assez de chagrin ?
La semaine prochaine : Partie 2 – La saga de la famille Sylvia Likens.
Al Hunter est l’auteur de la série de livres « Haunted Indianapolis » et le coauteur de la série « Haunted Irvington » et « Indiana National Road ». Son dernier livre est « Bumps in the Night. Stories from the Weekly View ». Contactez Al directement à l’adresse [email protected] ou devenez un ami sur Facebook.
.