Lorsque des millions de fans de lutte ont syntonisé Raw is War le 24 mai 1999 – il y a deux décennies cette semaine – ils savaient sûrement qu’ils ne trouveraient pas un épisode typique. Il y avait peu de précédents aux circonstances de l’émission : la nuit précédente, le pilier de longue date de la WWE (alors WWF) Owen Hart avait fait une chute mortelle, hors caméra, lors d’un événement de pay-per-view alors qu’il s’apprêtait à faire une entrée cascadeuse depuis les chevrons de l’arène. Des lutteurs actifs étaient déjà morts auparavant ; à peine 19 mois plus tôt, Brian Pillman de la WWE avait été retrouvé mort dans une chambre d’hôtel d’une crise cardiaque apparente à l’âge de 35 ans. Des catcheurs étaient également décédés à la suite d’incidents survenus lors de spectacles, mais la plupart du temps en dehors des États-Unis ou du moins sous les feux de la rampe modernes. Pourtant, la combinaison du statut de Hart, de la nature inhabituelle de sa mort et de la popularité fulgurante du catch, peut-être au sommet de son boom de la fin des années 90, a produit un contexte totalement distinct pour les procédures. Il était clair qu’il fallait s’écarter du produit de la WWE, de plus en plus excentrique et transgressif. La mort d’Owen Hart exigeait quelque chose de plus rare, de plus réel.
Raw a commencé cette nuit-là à St. Louis non pas avec des effets pyrotechniques, mais avec la quasi-totalité du roster de la WWE rassemblée en silence sur la rampe d’entrée pour un salut de 10 cloches. La caméra a zoomé sur les visages en deuil : de grosses larmes glissant sur les joues de Mark Henry, Jeff Jarrett étouffé par l’émotion derrière des lunettes rouges réfléchissantes, tant d’artistes normalement excentriques ayant l’air sombres et vides. Après un hommage vidéo à Hart, le présentateur du play-by-play Jim Ross a souhaité la bienvenue aux téléspectateurs à « ce que nous croyons vraiment être l’une des émissions les plus uniques dans le genre du divertissement sportif ». En plus de 10 matchs, Ross a promis « les sentiments candides et très, très réels » des collègues de Hart, « qui partageront avec nous leurs sentiments sur Owen Hart et ce qu’il représentait pour eux. »
Une nuit plus tôt, lors d’un événement de pay-per-view organisé à Kansas City et baptisé Over the Edge, c’est Ross qui a narré les nouvelles de l’accident de Hart au public local. Sous son personnage secondaire du Blue Blazer, Hart devait descendre sur un câble depuis une passerelle jusqu’au ring pour son match, une cascade qu’il avait déjà réalisée à contrecœur, mais jamais avec le nouvel ajout de cette nuit – un harnais à libération rapide. Alors que l’arène était plongée dans l’obscurité pendant la diffusion d’un paquet vidéo avant son match, le harnais de Hart s’est accidentellement libéré, l’envoyant dans une chute de 78 pieds vers le ring, où il a heurté les cordes et s’est retrouvé sur le dos sur le tapis.
Lorsque la caméra est revenue à Ross après la diffusion d’une interview préenregistrée de Hart, il a expliqué que « quelque chose a terriblement mal tourné » avec l’entrée prévue de Hart. « Cela ne fait pas partie du divertissement ici ce soir », a déclaré Ross. « C’est aussi réel que cela peut l’être ici. » Il a attendu jusqu’à ce qu’il passe à une autre vidéo, après quoi il a décrit de façon hésitante les ambulanciers qui travaillaient sur Hart sur le ring alors que les caméras faisaient un panoramique d’une foule essentiellement immobile. Finalement, son partenaire de diffusion, Jerry « The King » Lawler, revient à ses côtés après avoir aidé à soigner Hart. Lawler, d’habitude si excité, avait l’air grave. « Ça n’a pas l’air bon du tout », a-t-il dit avec un regard lointain.
AP Photo, Todd Feeback/The Kansas City Star
Hart a finalement été retiré du ring sur un brancard et le spectacle a continué, tapis taché de sang et tout le reste. Dans les gradins, la foule, auparavant en délire, est contenue et confuse, beaucoup ne sachant pas si la chute de Hart faisait partie du spectacle. « Nous avons d’abord cru que c’était une poupée », a déclaré un spectateur à l’AP. Il y avait un précédent : six mois plus tôt, la WWE avait mis en scène une tentative de suicide à l’écran dans laquelle Road Warrior Hawk aurait sauté de l’écran vidéo du TitanTron.
Les rapports officiels ont conclu que Hart était mort en quelques minutes, l’impact ayant sectionné son aorte, ce qui a rempli ses poumons de sang. Environ une heure après avoir annoncé aux téléspectateurs à domicile la chute de Hart, Ross – qui a déclaré plus tard qu’il n’avait été prévenu que 10 secondes auparavant – a été chargé de leur annoncer sa mort. « J’ai la malheureuse responsabilité de faire savoir à tout le monde qu’Owen Hart est mort », a déclaré solennellement Ross. « Owen Hart est mort tragiquement de cet accident ici ce soir. » Ross dira plus tard que c’est la chose la plus difficile qu’il ait jamais faite.
Pour autant, de manière infâme, le reste du spectacle s’est déroulé comme prévu. Une vidéo récapitulative a été diffusée, montrant le Rock d’abord enfermé dans un cercueil en métal pendant que Triple H le martelait avec une masse, puis saignant sur une civière. Dans le main event de la nuit, le titre mondial a été remporté par l’Undertaker.
Avec plus de temps pour planifier, le Raw du lendemain soir a été modifié pour être » une célébration » de Hart et de sa vie. Contrairement à l’épisode suivant la mort de Pillman en octobre 1997 (en grande partie typique, en dehors d’un salut à la cloche de 10 et d’une interview satellite inconfortable avec la veuve de Pillman), ce soir-là, le show ne présenterait que des matchs directs, sans intrigue, étaient encadrés par des témoignages vidéo préenregistrés de lutteurs hors de caractère, dont beaucoup avaient du mal à se composer. À l’apogée d’une époque où le catch professionnel s’est défini par son ridicule croissant, le mur érodé entre le catch et son public a été complètement – temporairement – abattu, afin que ceux qui se trouvaient de part et d’autre de ce mur puissent faire leur deuil. Un lutteur qui avait si longtemps joué le rôle d’une peste joyeusement odieuse a ainsi été démasqué pour sa véritable nature. « Il était plus que l’un des garçons », a déclaré le tsar de la WWE, Vince McMahon, dans sa narration d’un paquet d’hommage. « Owen Hart était un ami et un frère pour tous. »
Dans la mort, Hart a apporté quelque chose au catch que, jusque-là, les fans n’avaient pratiquement jamais vu sous cette forme : une humanité vraie, sans fioritures.
À l’ère actuelle des médias sociaux, des livres et documentaires au franc-parler, et des podcasts et interviews de tournage apparemment sans fin (sans parler des hommages à Raw après les décès ultérieurs des stars actives de la WWE Eddie Guerrero et, malheureusement, Chris Benoit), il est facile de prendre pour acquis à quel point le public du catch peut avoir l’impression de connaître les artistes qu’il acclame et hue sur le ring. Le sociopathe rancunier Kevin Owens est aussi publiquement un père qui aime les zoos ; l’occultiste Aleister Black adore ses chats ; Xavier Woods est un joueur et un cosplayer célèbre. Même l’Undertaker colporte des suppléments sur Instagram.
Mais il y a 20 ans, même si le catch laissait de plus en plus tomber son masque kayfabe, savoir que les catcheurs étaient des performeurs ne signifiait pas souvent pouvoir les entrevoir en tant que personnes. Avant le Raw consacré à Hart – connu sous le nom de Raw is Owen – les rares portraits de catcheurs nus et humains (comme le documentaire acclamé de 1998 sur Bret, le frère d’Owen) étaient séparés du produit du catch lui-même. Lorsque des éléments véridiques et réels étaient inclus (comme les interviews captivantes de Mick Foley avec Ross, ou les histoires des familles Hart et Von Erich), ils étaient généralement utilisés au service d’un angle ou d’un personnage (ou du moins en accord avec celui-ci). Le déferlement d’émotions de Raw n’a rien fait de tel. C’était la réalité déchirante dans une forme pure, n’avançant rien.
Ce qui a rendu une grande partie du contenu le plus brutalement honnête de Raw is Owen d’autant plus réel, c’est à quel point il allait à l’encontre de l’image de Hart que les fans avaient regardé pendant la majeure partie des années 90, au cours desquelles il a si fidèlement dépeint un heel grinçant et délirant. Dans son hommage, Foley a déclaré que Hart était « la personne la plus gentille et la plus drôle que je pense avoir jamais rencontrée ». Henry, un ex-powerlifter corpulent, surnommé Sexual Chocolate, a pleuré en récitant un poème qu’il avait écrit en l’honneur de Hart. Triple H, qui avait été le principal antagoniste de Hart à l’écran au cours des 18 mois précédents, avait le visage rouge et respirait difficilement alors qu’il s’étouffait en disant : « Tu seras toujours mon ami, et je t’aime ». D’autres ont raconté des histoires sur les farces légendaires de Hart en coulisses. Jarrett, le bon ami de Hart et partenaire de tag-team à l’époque, a loué à plusieurs reprises l’intégrité de Hart. « Dans ce milieu, c’est froid, c’est dur, c’est égoïste, c’est intéressé, c’est irréaliste, c’est un monde imaginaire », a dit Jarrett. « Mais Owen était réel. »
L’identité de lutteur de Hart, aussi maléfique soit-elle sur le plan fictionnel, était depuis longtemps ancrée dans la réalité. Les bases de sa biographie réelle (le plus jeune des 12 frères et sœurs de la légendaire famille Hart, ancien élève du légendaire Donjon de papa Stu) doublaient la base de son personnage. En vérité, il avait été réticent à entrer dans l’entreprise familiale, mais il était tellement naturel – combinant ses antécédents légitimes de lutte amateur avec des années d’étude informelle des divers talents passant par la Stampede Wrestling de son père, basée à Calgary – que son entrée et son succès se sont avérés inévitables.
Des succès précoces au Japon et en Europe lui ont permis de se faire une place à la WWE à l’âge de 23 ans, en 1988. Plutôt que de jouer sur sa connexion avec Bret, alors l’un des talents naissants de la WWE, Owen a été mis sous un masque comme le Blue Blazer capé. Son travail sur le ring est impressionnant mais la compagnie n’en fait pas grand-chose, ce qui le pousse à partir pour travailler à l’étranger. Il est revenu en 1991 sous son vrai nom et a été placé dans des tag teams brillants et éphémères avec son beau-frère Jim Neidhart et Koko B. Ware, mais il était insatisfait de la vie de catcheur en général. Il chercha sans succès à faire carrière comme pompier de Calgary et agent des douanes américaines. Dans sa demande d’emploi pour ce dernier, Hart a écrit qu’il » désirait une carrière avec un avenir. «
Enfin, à partir de la fin de 1993, Owen a été placé dans la storyline qui allait transformer sa carrière : de plus en plus jaloux de l’adoration déversée sur un Bret devenu superstar et avide de reconnaissance à son tour, Owen craquait et attaquait son frère aîné, puis poussait un Bret réticent à participer à un match. Les deux frères s’investissent pleinement dans l’illusion de leur animosité, s’assurant de ne jamais être vus ensemble en voyage ou au restaurant ; même lors des grands dîners familiaux, si des personnes extérieures sont présentes, les deux frères gardent leurs distances. Leur rencontre à WrestleMania X, au cours de laquelle Owen est chargé d’effectuer un retournement de situation choquant, est un classique instantané, et à Summerslam cinq mois plus tard, les deux se retrouvent dans un match en cage d’acier largement acclamé. Pendant la majeure partie de l’année 94, un an après avoir failli quitter le métier en tant qu’élément de second plan, Owen était le méchant principal de la WWE, un rôle qu’il appréciait et dans lequel il s’épanouissait grâce aux mêmes instincts comiques qui le rendaient si populaire en dehors du ring. En embrassant la perception qu’il était coincé dans l’ombre de son frère superstar et en inversant son charme naturel, Owen a finalement découvert son moi de lutteur.
Au cours des années suivantes, Hart est devenu une présence constante dans la carte moyenne et supérieure de la WWE. Son enthousiasme et son sens de l’humour ont transformé son association avec Yokozuna en un tag-team réussi et l’attribution d’un Slammy Award en un gimmick d’une année. En même temps, il s’est fait aimer dans le vestiaire, où on le taquinait pour sa frugalité (il évitait la vie nocturne, se liait d’amitié avec des fans pour faire du stop au lieu de louer des voitures) et où on l’admirait pour son dévouement envers sa femme, Martha, et ses jeunes enfants, Oje et Athena. Plus que tout, Hart était également réputé pour ses blagues – appels téléphoniques dans les chambres d’hôtel de ses collègues, remplissage du bureau de McMahon avec des cochons, barbouillage du visage de Bret avec une cachette de sardines pendant un match. Ses performances intentionnellement loufoques sur le ring lors de shows non télévisés attiraient souvent ses collègues catcheurs au rideau pour les regarder avec délectation.
Pour autant que Hart ait été embrassé par ses contemporains, il a eu plus de mal à s’intégrer dans la programmation de la WWE lorsqu’elle est devenue plus orientée vers les adultes. Après le départ controversé et litigieux de Bret de la compagnie en 1997, Owen a été brièvement remodelé comme un héros sympathique en quête de vengeance. « C’est la vraie vie, Vince », dit-il à McMahon, qui avait légitimement conspiré contre Bret, tout en enfonçant son doigt dans la poitrine de son patron. « La vraie vie. Ma vie. » C’était la version du personnage d’Owen apparemment la plus proche de sa véritable humanité, directement tirée des tensions sincères entre les Hart et McMahon. Mais malgré l’adhésion rapide des fans à cette nouvelle attitude, la poussée tiède de la direction a fait long feu au printemps.
Hart est revenu à la méchanceté mais a résisté à l’implication dans les intrigues risquées de plus en plus courantes de la WWE. Célèbre, il a refusé un angle qui l’aurait vu poursuivre une liaison avec la valet Debra, qui gérait son équipe avec Jarrett, en raison de l’effet que cela aurait pu avoir sur ses enfants. C’est là qu’Owen l’humain a le plus directement orienté le parcours de son personnage. Il était de notoriété publique que Hart n’était pas à l’aise avec la direction créative de la WWE ; ses proches ont dit qu’il envisageait de prendre sa retraite à la fin de son contrat dans deux ans. Mais pour l’instant, Hart, âgé de 34 ans, qui avait déjà déclaré à un journaliste d’un magazine canadien qu’il ne voulait pas lutter au-delà de 30 ans, continue de travailler. Lui et Martha avaient prévu de mettre leurs enfants dans une école privée. La semaine après Over the Edge, ils étaient censés emménager dans une maison de rêve qu’ils avaient construite dans la banlieue de Calgary.
L’angle de l’adultère étant écarté, les hautes instances de la WWE ont plutôt demandé à Hart de faire revivre son identité de Blue Blazer en sommeil, en la jouant cette fois comme un alter-ego de lui-même, clin d’œil évident, dont la bienveillance sérieuse s’étirait jusqu’à la parodie. Considérée par beaucoup (y compris Hart) comme une punition pour avoir refusé l’intrigue de Debra, la gimmick se moquait des ennemis de la WWE : les stars rivales de la WCW Hulk Hogan (le Blazer imite son vieux baratin « mangez vos vitamines ») et Sting (via l’imitation maladroite du Blazer de ses descentes du plafond) et les détracteurs qui, comme Hart lui-même, s’opposaient au contenu osé de la WWE. Une fois de plus, Hart a apporté à son rôle un tel zèle que le numéro était meilleur qu’il n’avait le droit de l’être. À Over the Edge, il devait vaincre le Godfather, un proxénète apprécié des fans qui était devenu le faire-valoir naturel du Blazer, pour s’emparer du championnat intercontinental secondaire de la compagnie.
Hart avait appréhendé son entrée cascadeuse pour ce match tout le week-end. Encore quelques instants avant de quitter les vestiaires, il aurait confié à un collègue qu’il était nerveux. Il se balançait près de la passerelle en attendant son signal lorsque, alors que l’équipe de montage continuait à s’installer, son harnais à ouverture rapide, qui nécessitait une très faible pression, s’est soudainement détaché. L’enquête qui s’en est suivie a conclu qu’il avait pu être déclenché par un mouvement aussi subtil que celui de Hart ajustant sa cape.
« Personne n’a tué Owen Hart », a écrit le journaliste Dave Meltzer dans la Wrestling Observer Newsletter. « Il est mort à cause d’une idée dérivée de la plus basse forme de mesquinerie et d’un accident, qui, sous une certaine forme, était dû à une négligence et à un mauvais jugement, peut-être de la part de nombreuses personnes. »
Lorsque McMahon et Bret se sont rencontrés en privé peu de temps après, selon l’autobiographie de Bret, McMahon a qualifié la mort d’Owen de « la pire chose qui soit arrivée dans le milieu, au gars le plus gentil qui ait jamais été dans le milieu. »
La réponse initiale de McMahon à l’accident, du moins dans un sens pratique – maintenir le spectacle Over the Edge après non seulement la chute de Hart mais aussi la confirmation de sa mort – a été largement perçue comme moins compatissante. Certains fans quittant l’arène ce soir-là, qui, contrairement aux téléspectateurs, n’avaient pas été informés de la mort de Hart (et qui, sans l’omniprésence des téléphones portables, avaient peu de moyens de l’apprendre eux-mêmes), ont déclaré aux journalistes qu’il était » dégoûtant » et » foireux » de terminer le spectacle. McMahon a été cloué au pilori dans les médias pour ce qu’il a perçu comme de l’insensibilité ; Bret a déclaré au New York Times que la poursuite du spectacle » avait été faite avec beaucoup de sang-froid »
Dans l’Observer, Meltzer a rapporté que de nombreux promoteurs de lutte comprenaient la décision de McMahon étant donné les remboursements que l’annulation du spectacle aurait exigés – un raisonnement soutenu par de nombreux fans de lutte, dont certains ont invoqué le mantra selon lequel » le spectacle doit continuer. » Melzer écrit : « Dans le monde réel, la simple idée que les fans puissent penser qu’il y a même une décision à prendre souligne à quel point cette profession doit être malade. » Dans une interview accordée au talk-show canadien Off the Record deux mois plus tard, McMahon a déclaré : « À l’époque, nous n’avons pas pensé à ne pas continuer. »
Même Raw is Owen a suscité des réactions négatives. Bruce, le frère d’Owen, l’a publiquement qualifié de « merde moralisatrice », affirmant que si de nombreux lutteurs semblaient avoir du cœur, le but de l’émission était que McMahon « essaie d’absoudre sa propre conscience. » La veuve d’Owen, Martha, écrira plus tard que c’était « une façon malsaine de profiter de la mort d’Owen ». Bret a dit : « Je pense que tout le monde voulait bien faire. En vérité, ce n’est pas le bon endroit pour exprimer cela. On ne fait pas ce genre de choses pour l’audimat… Ça puait le catch professionnel. »
Bret a suggéré qu’un meilleur hommage aurait pu être de simplement diffuser une collection de matchs d’Owen. Il y avait une certaine ironie à ce qu’entre ses hommages personnels, Raw ait plutôt présenté le genre de contenu avec lequel le véritable Owen et le Blue Blazer fictif auraient pu être en désaccord : le Parrain paradant ses » hos « , le personnage de la star du porno Val Venis, » Mr. Ass » Billy Gunn menant un call-and-response qui a vu la foule en direct crier » Suck it ! « . L’émission obtient une note de 7,14 sur l’échelle de Nielsen, la meilleure note jamais obtenue par Raw face à WCW Monday Nitro. Plus tard, Foley dira de l’effet de la soirée sur un vestiaire émotionnellement ébranlé qu’elle « a été un grand pas sur le chemin de la guérison. »
Comme à son habitude, la réalité au-delà de l’écran est restée moins harmonieuse. Martha a rapidement lancé un procès pour mort injustifiée contre la WWE. McMahon a tenté de la dépeindre publiquement comme étant manipulée par Bret, avec lequel il nourrissait encore à l’époque une animosité profondément personnelle issue de la sortie de Bret de la WWE. Il s’ensuit une cascade de querelles intestines au sein de la famille Hart et des accusations sur les responsabilités et les arrière-pensées. (Le procès aboutira finalement à un règlement de 18 millions de dollars.)
« Aucun d’entre nous n’a même été autorisé à faire vraiment son deuil », dira plus tard Bruce Hart, le frère d’Owen. « Malheureusement, après la mort d’Owen, c’était tout d’un coup tous les tirs croisés et les combats ». Dit Keith, un autre frère Hart : « Cela a complètement fracturé la famille. »
Mémoriser Owen – à la fois lutteur et personne – est devenu une composante régulière, bien que compliquée, de la culture de la lutte moderne. Quelles sont vos histoires d’Owen ? est pratiquement une question obligatoire pour ses contemporains dans l’industrie artisanale des interviews de tournage en ligne, une source universelle de flagornerie et de récits de détournements espiègles. (Comme Sean Waltman, alias X-Pac, l’a dit un jour à un interviewer : « Je pourrais écrire un livre rien que sur les côtes d’Owen Hart »). Certainement plus que n’importe quel catcheur avant lui, et sans doute depuis, Hart est devenu un humain aimé, pas seulement un catcheur, parmi le public de la lutte. Raw is Owen a donné le ton de l’héritage de Hart, en ajoutant une autre couche d’appréciation rétrospective à sa brillance en tant qu’interprète, et a présagé une nouvelle ère dans laquelle les fans ont commencé à connaître les lutteurs comme étant plus que cela.
Le fossé entre Martha et la WWE a rendu l’honneur d’Owen formellement plus difficile. Grâce à sa bibliothèque de matchs, la WWE possède essentiellement Owen Hart le catcheur, mais Martha, sa veuve, aurait étouffé les efforts qui auraient rendu hommage à Owen tout en permettant, de manière plus pertinente, à la société qu’elle tient pour responsable de la mort de son mari de continuer à bénéficier financièrement de son image. Un coffret DVD, réclamé depuis longtemps, retraçant sa carrière, a finalement été publié en 2015, bien que certains l’aient trouvé inadéquat, ce dont Bret a publiquement accusé les limitations imposées par Martha. (Selon l’ancien annonceur de la WWE Kevin Kelly, les images de la chute de Hart elle-même, qui ont été enregistrées par des caméras en marche à l’intérieur de l’arène, sont rangées dans la bibliothèque de bandes de la WWE avec « des instructions de ne jamais détruire, regarder ou dupliquer. » De fausses vidéos de l’accident sont répandues en ligne). Owen reste l’omission la plus évidente et la plus largement réclamée du Temple de la renommée de la WWE ; dans son propre discours d’intronisation de 2018, Henry a fait un plaidoyer public et en larmes à Martha pour permettre l’intronisation d’Owen.
« Je pense qu’elle a fait plus pour effacer la mémoire de mon frère Owen qu’elle n’a jamais fait pour se souvenir de lui », a déclaré Bret, lui-même intronisé, à CBS Sports l’année dernière – bien que, notamment, Martha dirige une organisation caritative aidant les étudiants et les propriétaires à faible revenu au nom d’Owen. » Cela me dérange vraiment « , a poursuivi Bret, » que les fans qui aiment tant Owen n’aient pas l’occasion de se souvenir de lui. «
Pourtant, nous le faisons. Aussi cathartique et méritante que soit une intronisation au Hall of Fame, elle servirait de prolongement et d’expansion, et non de genèse, d’une célébration en cours depuis maintenant deux décennies. C’est Bret lui-même qui l’a le mieux exprimé dans cette même interview : « On ne se souvient pas de lui pour ses exploits de haut vol, et on se souviendra peut-être de lui pour ses blagues », dit-il à propos d’Owen. « Mais on se souvient surtout de lui pour le genre de type qu’il était. »