William Goldman, décédé à 87 ans, était adoré pour son roman fantastique classique The Princess Bride. L’adaptation cinématographique du livre, que Goldman a également écrite, est un classique culte qui nous a laissé une litanie de grandes répliques et est l’un des exemples classiques d’une histoire de genre consciente d’elle-même, au ton ironique, qui parvient à être aussi sincère que sardonique.
Mais on ne peut pas exagérer le fait que ce récit épique de romance et d’aventure venait de l’esprit d’un maître. Goldman a été deux fois lauréat d’un Oscar et le scénariste derrière plusieurs des films les plus vénérés de l’histoire d’Hollywood, couvrant un énorme éventail de genres, y compris les épopées de guerre, les thrillers d’espionnage, la satire sociale, l’horreur, le fantastique, et bien plus encore.
Aussi remarquable que le nombre de chefs-d’œuvre que Goldman a baratinés était sa gamme dynamique de narration
Goldman a remporté ses Oscars pour avoir écrit deux des scénarios les plus légendaires de leurs décennies respectives. Le premier était Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), la bromance classique des hors-la-loi hollywoodiens, dont les 400 000 dollars du scénario étaient alors le prix le plus élevé jamais payé pour un scénario. Ce prix, considéré comme outrageusement lucratif, a fait de Goldman une célébrité instantanée, à une époque où les scénaristes n’étaient pas vraiment des noms connus. Le film, cependant, a plus que payé ; dégoulinant d’esprit et de cœur, il a engendré une génération d’imitations de buddy comedies.
Sept ans plus tard, Goldman a remporté son deuxième Oscar pour avoir écrit le drame du Watergate All the President’s Men (1976), qui reste perpétuellement d’actualité. Goldman y invente la phrase « Follow the money », une réplique si fameusement prophétique que beaucoup de gens pensent à tort que le dénonciateur Deep Throat l’a prononcée dans la vraie vie. Selon les rapports, Goldman lui-même pensait qu’il devait avoir obtenu la citation de sources réelles, mais aucune trace d’une telle citation n’existe, sauf dans son propre cerveau.
Dans la même période, Goldman a également écrit Harper (1966), un film dont la scène d’ouverture est considérée comme un cours magistral sur la façon d’établir rapidement une caractérisation ; The Hot Rock (1972), une comédie de voleurs maladroits négligée à sa sortie mais considérée aujourd’hui comme l’un des meilleurs films de hold-up jamais écrits ; The Stepford Wives (1975), la satire sociale dystopique emblématique qui continue aujourd’hui d’influencer des films d’horreur comme Get Out ; et Marathon Man (1976), le terrifiant thriller nazi basé sur son propre roman, dont la célèbre scène de torture sur la chaise du dentiste nous a donné une autre réplique célèbre des mains de Laurence Olivier : « Est-ce sûr ? »
Ce qui est remarquable dans tous ces films, c’est leur grande variété en termes de genre, de ton et de portée. Les capacités scénaristiques de Goldman ont brillé, qu’il adapte une épopée guerrière comme A Bridge Too Far (1977) ou qu’il s’empare savamment des tropes de l’horreur, comme l’effronté film Magic (1978) d’Anthony Hopkins. Goldman, qui comptait sur le fait de se concentrer sur la structure et les mécanismes intégrés de la réalisation de films pour guider l’écriture, a appliqué ses techniques à tout type de narration.
L’héritage durable de Goldman est celui d’un talent vénérable associé à une sagesse inépuisable sur le métier. Aussi The Princess Bride.
Il est difficile d’exagérer la puissance de cette litanie de succès de scénarios, non seulement au box-office mais aussi pour les écrivains qui ont suivi les traces de Goldman. Au moment où il écrit son livre de conseils d’écriture de 1983, Adventures in the Screen Trade, il est considéré comme un gourou de l’industrie, passé du statut de jeune prodige surestimé à l’époque de Butch Cassidy à celui de vétéran loué. Goldman s’est fait connaître dès lors et jusqu’à sa mort pour ses conseils ironiques et tranchants sur la réalisation de films, résumés au mieux dans ce qui est devenu son célèbre aphorisme : » Personne ne sait rien. «
Durant les années 80, le réalisateur Rob Reiner s’est battu pour porter à l’écran The Princess Bride, le roman fantastique pour enfants de Goldman paru en 1973. Brillant à sa manière, le roman est plein d’une belle écriture, d’un humour ironique et de méditations philosophiques sur la vie.
Il comporte également un dispositif de cadrage hilarant et satirique dans lequel Goldman, se moquant de sa propre célébrité hollywoodienne, peint une version fictive de lui-même trouvant une ancienne version originale du « vrai » livre et décidant de l' »abréger » parce qu’il est trop verbeux – un riff sur son propre travail de scénariste tentant d’adapter les œuvres d’autres écrivains. Sauf que Goldman joue son dispositif de cadrage de manière si directe que les lecteurs croient fréquemment que Goldman n’a pas réellement écrit le livre, et qu’il existe une copie » originale » quelque part par le » vrai » écrivain – l’auteur fictif du roman, S. Morgenstern.
La plupart de ces éléments ont été, de manière compréhensible, coupés du film, qui a eu du mal à décoller parce qu’il s’agissait d’une fantaisie si peu conventionnelle et difficile à commercialiser. Là où les réalisateurs précédents, y compris François Truffaut, n’avaient pas réussi à convaincre les studios de cinéma de soutenir le film, Reiner a réussi, principalement grâce à un budget minuscule, un casting de relativement inconnus et le scénario instantanément immortel de Goldman.
« Je me souviens avoir fait la scène avec où j’ai les yeux bandés à l’extérieur », se souvient la star Robin Wright pour l’histoire orale du film d’Entertainment Weekly en 2011. « Le dialogue que Wally a dans cette scène – ça m’a frappé à ce moment-là : Ce n’est pas seulement un film fantastique. Ce n’est pas une répétition de Robin des Bois. C’est unique. Et tout cela était sur la page. Les mots de William Goldman étaient ironiques, pleins d’humour, ironiques et très intelligents. »
The Princess Bride a été un succès inattendu dont le léger succès au box-office a engendré la montée en flèche des ventes de vidéos à domicile. Pendant qu’il construisait lentement sa base de fans désormais massive, Goldman a passé les années 90 à pondre une autre série de succès culturels et de succès au box-office. Parmi ceux-ci, citons l’adaptation acclamée de Misery de Stephen King (1990), qui a valu à Kathy Bates un Oscar et l’a fait connaître du grand public, la comédie western Maverick (1994), qui a fait un tabac au box-office, et le thriller Absolute Power de Clint Eastwood (1997). Son thriller sur la jungle Ghost in the Darkness (1996) a fait un flop mais est progressivement considéré comme un classique culte sous-estimé.
Pendant les années 80 et 90, Goldman a trouvé un succès supplémentaire en tant que script doctor non crédité mais très bien payé sur d’innombrables scénarios hollywoodiens, notamment A Few Good Men, Proposition indécente et Dolores Claiborne. Il a également coécrit le somptueux biopic Chaplin (1992).
C’est pour sa sagesse sur le métier, et pour son classique fantastique bien-aimé, que Goldman restera le plus dans les mémoires. C’est tout à fait compréhensible.
Mais lorsque nous nous répondons » Comme tu veux « , ou que nous discutons des rongeurs de taille inhabituelle, ou que nous nous moquons des guerres terrestres en Asie et des choses inconcevables, ou de toutes les autres citations célèbres que The Princess Bride nous a laissées, il est important de se rappeler qu’aucune de ces boutades n’a été créée dans un élan de génie spontané. Elles sont le fruit d’une longue carrière passée à affiner l’expertise par le dévouement et la pratique. Goldman a passé sa vie à travailler, à être assidu, à apprendre son métier, puis à transmettre cette sagesse aux innombrables écrivains qui ont suivi ses traces. Il est pratiquement le Dread Pirate Roberts du scénario : une légende de son métier dont l’héritage survivra longtemps à l’homme derrière le film.
Des millions de personnes se tournent vers Vox pour comprendre ce qui se passe dans l’actualité. Notre mission n’a jamais été aussi vitale qu’en ce moment : donner du pouvoir par la compréhension. Les contributions financières de nos lecteurs sont un élément essentiel pour soutenir notre travail, qui nécessite beaucoup de ressources, et nous aident à maintenir notre journalisme gratuit pour tous. Aidez-nous à maintenir la gratuité de notre travail pour tous en apportant une contribution financière à partir de 3 dollars seulement.