Bolz-Weber déteste ce qu’elle considère comme l’attitude sainte qui prévaut chez les chrétiens. « La pharisaïsme se sent bien pendant un moment, mais seulement de la même manière que faire pipi dans son pantalon se sent chaud pendant un moment », a-t-elle déclaré. Dans toutes ses œuvres, elle tente de s’attaquer à la moralisation de la société, à droite comme à gauche. Dans « Shameless », elle s’en prend à tout, d’Augustin d’Hippone, théologien du quatrième siècle, qui a enseigné que les chrétiens devaient nier les pulsions de la chair – « en gros, il a chié et l’Église l’a enfermé dans l’ambre », écrit-elle – à la culture de la pureté évangélique des dernières décennies, selon laquelle les femmes, en particulier, doivent rester vierges avant le mariage. Selon elle, l’hypocrisie de la culture de la pureté a récemment été mise en évidence par les mouvements #MeToo et #ChurchToo, alors que des survivants de violences sexuelles au sein de l’Église dénoncent les abus. « La culture de la pureté équivaut à la culture du viol », m’a-t-elle dit, en plaçant la responsabilité sur les femmes. « Elle dit aux jeunes femmes que vos corps ne vous appartiennent pas et que vous ne pouvez pas être un être sexuel tant que vous n’êtes pas la propriété de votre futur mari. » Déconnecter les femmes de leur sexualité conduit à une fracturation fondamentale du soi. « Vous ne pouvez pas simplement appuyer sur cet interrupteur lors de votre nuit de noces », a-t-elle poursuivi.
Pour Bolz-Weber, le mal causé par la culture de la pureté est personnel. Elle a été élevée à Colorado Springs, dans une secte évangélique conservatrice appelée l’Église du Christ. Lorsqu’elle avait douze et treize ans, elle a suivi un cours hebdomadaire de charme chrétien – dont elle avait particulièrement besoin en tant que fille bruyante et « virile ». La féminité, lui a-t-on enseigné, consistait principalement à se taire, une compétence qu’elle n’a jamais réussi à développer. Pendant son adolescence, elle s’est rebellée contre l’Église et a commencé à boire beaucoup. À vingt ans, elle a rejoint Vox Femina, un groupe d’art performance féministe dont les actes, m’a-t-elle dit, n’étaient pas si différents du massage aux œufs de Lucas. Son aisance à être crue sur scène l’a conduite à une brève carrière de comique de stand-up. En 1991, à vingt-deux ans, elle a arrêté de boire, et la misère qui avait motivé son humour a commencé à s’évacuer de son système. Trois ans plus tard, alors qu’elle vient de devenir sobre et qu’elle tente une carrière infructueuse de médium dans un centre d’appels, elle tombe enceinte. Elle décide qu’elle n’a pas d’autre choix que de se faire avorter. « Je gagnais deux cents dollars par semaine et je n’avais pas vu de dentiste depuis six ans », m’a-t-elle dit. « Il n’y avait aucun moyen pour moi de me permettre un enfant ». Bien que Bolz-Weber ait été élevée dans une église qui considérait l’avortement comme un mal, elle ne tient plus à ces enseignements. « J’étais dévastée, mais pas parce que j’avais le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal ou même de mauvais », poursuit-elle. « J’étais détruite par la tristesse de ma situation de vie ». Elle a dû emprunter trois cents dollars à un ami pour payer l’intervention.
Quatre ans plus tard, elle a commencé à fréquenter le community college. En 2003, elle a été transférée à l’Université du Colorado, à Boulder, et en 2005, elle a obtenu son diplôme et s’est inscrite à un séminaire. Elle avait épousé un pasteur luthérien en 1996 ; en 2016, après deux décennies d’essai d’un mariage sans grande intimité physique, elle a trouvé le courage de divorcer. Six mois plus tard, elle a repris contact avec un ancien petit ami nommé Eric, et, dès le début, le sexe a été incroyable. « C’était comme une exfoliation », m’a-t-elle dit. Grâce à de meilleurs rapports sexuels, son esprit s’est adouci et elle s’est trouvée plus proche de Dieu, ce qui l’a amenée à repenser la relation entre sexe et religion. Bolz-Weber évoque ces événements dans « Shameless », qui est à la fois un texte théologique et un texte personnel. Jusqu’à présent, elle n’a jamais parlé de son avortement, mais elle pense qu’il est temps d’entamer une nouvelle conversation sur l’avortement et la religion. Ce récit incarne son mode de prédication comme brisant les tabous, qu’elle appelle « tant pis, j’y vais en premier ».
Un soir ce mois-ci, autour d’un steak dans le Lower East Side, Harper et Judah ont discuté de ce que c’était que d’être les enfants du célèbre pasteur mal embouché. Harper est en deuxième année au Mills College, à Oakland, en Californie, et Judah travaille comme codeur tout en terminant ses études secondaires. Ils sont taillés directement dans le tissu de leur mère, privilégiant les bottes encombrantes, les tatouages et les boucles de ceinture en métal, et possédant une clarté franche et fraîche. Le fait d’être l’enfant de n’importe quel pasteur peut entraîner un examen indésirable, et la renommée de leur mère, qui n’a cessé de croître, les fait sursauter. Des inconnus arrêtent souvent leur mère pour lui dire qu’elle a changé leur vie ; parfois, ils fondent en larmes. Pourtant, Harper et Judah conservent tous deux un sens de l’humour à propos de la foi, ce qui les rassure. « Les enfants de pasteurs se situent aux deux extrémités du spectre, ce qui n’est pas notre cas », dit Harper. Ayant grandi dans l’église de leur mère, ils ont trouvé le luthéranisme suffisamment spacieux pour eux. Judah est homosexuel et, dans son enfance, il a souvent voulu expérimenter sa présentation du genre et de la sexualité, ce que l’église a accueilli favorablement. (Mme Bolz-Weber dit qu’elle a souvent plus de mal à accueillir dans son troupeau des membres plus âgés et plus stricts que des membres plus jeunes et plus ouverts d’esprit). Il y a deux ans, à l’âge de seize ans, il a dit pour la première fois à sa mère qu’il avait une relation, et qu’elle se trouvait être avec un garçon. Le lendemain, elle a laissé une boîte de préservatifs sur son lit.
Récemment, lorsqu’il a eu dix-huit ans, Judah s’est fait tatouer sur son bicep que d’un côté on lit « SAINT » et de l’autre « SINNER ». Autour de son cou, Bolz-Weber porte un pendentif en argent à double face similaire « SINNER SAINT », un cadeau d’Eric. Pour les non-initiés, cela peut sembler être un gadget accrocheur, mais pour la famille, c’est important. « C’est un truc luthérien », dit Judah. « C’est une partie importante de l’identité théologique luthérienne ». L’expression dérive de simul justus et peccator, qui signifie « En même temps saint et pécheur », un concept que Martin Luther utilisait pour décrire les chrétiens ordinaires. Mme Bolz-Weber a les mots latins tatoués sur son poignet.