Il y a quelque temps, j’ai écrit à quel point j’étais en colère qu’aucun de mes amis, hétéro ou gay, ne semblait prendre au sérieux les préservatifs ou l’infection au VIH. Ils utilisaient le préservatif une ou deux fois avec un nouveau partenaire, tout en tenant le grand discours sur sa « nécessité », sur le fait qu’on ne « connaissait » jamais le passé sexuel de personne, sur le fait que l’utilisation du préservatif était oui, une corvée, mais que c’était « bien ». Et puis, soudain, après deux ou trois fois, ils ne les utilisaient plus.
Pourquoi ce saut ? Cela vaut-il même la peine de spéculer ? Ont-ils soudainement eu l’impression de connaître suffisamment bien la personne. Avaient-ils l’impression que le jeu en valait la chandelle ? Bien sûr que non. Les préservatifs sont anathèmes, purement et simplement, et aucune quantité d’hébétude ou de prédication ou même d’enseignement patient ne va changer cela. C’est comme un pull coûteux qui gratte – vous savez qu’il vous va bien, mais d’une manière ou d’une autre, vous allez trouver toutes les excuses pour ne pas le porter.
Je me suis demandé ce qui me dérangeait dans cette chronique, et j’ai réalisé que j’avais adhéré à toute la posture de donneur de leçons. Si je le disais assez fort, peut-être même que je le croirais.
Eh bien, je l’admets : Je suis un hypocrite. Je déteste les préservatifs. Je déteste leur odeur, leur sensation à l’intérieur de moi, le coitus interruptus. Je déteste la façon dont l’odeur de latex s’accroche à nos mains après, plus puissante que l’ail. Je déteste leur goût. Je déteste le fait que je ne puisse pas descendre sur lui après qu’il en ait mis un, et je déteste le fait qu’après qu’il l’ait enlevé, je ne puisse toujours pas descendre sur lui à moins que je veuille que ma bouche soit remplie d’un engourdissement chimique rivalisant avec toute anesthésie orale connue de l’homme.
Je faisais l’amour avec mon petit ami récemment. C’était notre troisième fois, toujours cette période gênante, à essayer de nouvelles positions, à parler de ce qu’on aimait, à se demander ce qu’on pouvait demander. Est-ce qu’il aimait la position du chien, est-ce que j’aimais parler de manière cochonne, est-ce que j’étais multi-orgasmique… non, vraiment, est-ce que tu aimes ça ou est-ce que tu essaies juste de me faire plaisir ? J’ai joui assez tôt, et lui aussi. C’était le milieu de la matinée, et le soleil ruisselait sur l’arrière de ses cuisses ; je l’ai fait rouler et j’ai commencé à décoller consciencieusement le petit caoutchouc méchant, tout gluant, cette odeur de latex haut dans l’air.
« Attends une minute », ai-je dit en le regardant de haut. J’étais à quatre pattes, scrutant son aine. « Tu as, hum… eh bien, tu as joui, non ? »
Il y a eu une pause. « Ça n’a pas d’importance. »
Je me suis assis en arrière. « Tu plaisantes ? »
« Non », a-t-il dit. « Mais ne t’inquiète pas pour ça. Je ne viens pas avec des préservatifs. Ou rarement. Mais ce n’est pas un gros problème. »
« OK », ai-je dit, pensant que c’était une tournure intéressante, bien que légèrement dérangeante, des événements. J’entendais tous mes amis masculins gays hurler de dérision : « Oh, bien sûr qu’il ne vient pas avec des préservatifs ! Comme c’est pratique pour lui ! » Eh bien, il y a plein de fois où les femmes ne viennent pas, et personne n’en fait un cas fédéral. Peut-être que les préservatifs pourraient être le grand égalisateur.
Mais voilà que l’hypocrite levait à nouveau sa vilaine tête. Ce n’était qu’une raison de plus, une autre étiquette grattée sur le chandail coûteux, de ne pas les utiliser. Oh, bien sûr, on pouvait faire d’autres choses pour le faire jouir — le branler, lui faire des fellations, la routine. Mais ça n’allait pas être la même chose. Je savais déjà que la prochaine fois, je serais préparée : diaphragme inséré, résultats du test VIH en main, une demande pour le même. Non, ce n’était pas sage et ce n’était pas prudent (oubliez le SIDA – et la chlamydia, l’herpès, les verrues génitales et autres ?) C’était imprudent et stupide et nos parents auraient été horrifiés. Mais je savais que, d’une manière ou d’une autre, nous ferions ce saut de la foi dans un monde sans préservatif et ne regarderions jamais en arrière.
La vérité hérétique est que je ne crois tout simplement pas que j’aurai le sida. Pourquoi le croirais-je ? Je ne connais aucun hétéro qui ait été infecté par le VIH, que ce soit par des aiguilles ou par le sexe, et je ne connais personne qui connaisse quelqu’un qui l’ait été. Je pense que la plupart des hétéros de ma génération pensent secrètement la même chose, quoi qu’ils en disent. Contrairement à la génération de ma sœur de 23 ans, la mienne ne croit pas au battage médiatique. On ne nous a pas rabâché depuis l’âge de 8 ans que faire l’amour sans préservatif, c’est comme coucher avec Satan.
Admettre qu’on déteste les préservatifs est une position terriblement impopulaire à prendre. Mais quiconque dit le contraire est soit plus de 50 ans, soit moins de 30 ans, soit célibataire, soit menteur.