C’était le genre de titre impossible à faire défiler : « Des fumeurs d’herbe ont trouvé un tigre en cage dans une maison abandonnée de Houston, ils n’ont pas halluciné : Police. » En février dernier, un groupe de personnes s’était faufilé dans une maison abandonnée de la plus grande ville du Texas pour fumer de la marijuana lorsqu’il est tombé sur un tigre adulte dans une cage – une cage sécurisée par une simple sangle en nylon et un tournevis. Le sergent Jason Alderete, de l’unité de lutte contre la cruauté envers les animaux de la police de Houston, a déclaré plus tard à une chaîne de télévision locale : « Ce n’était pas les effets de la drogue. Il y avait un vrai tigre ! » L’animal a reçu un nom, Loki, et a été envoyé dans un sanctuaire pour animaux à la campagne, géré par la Humane Society of the United States. On vous pardonnerait de penser que l’expérience de Loki était un incident isolé – ce n’est pas le cas.
Une statistique souvent citée est qu’il y a plus de tigres dans les arrière-cours américaines qu’il n’en reste dans la nature. Selon le US Fish & Wildlife Service, il reste entre 3 200 et 3 500 tigres à l’état sauvage dans le monde. Selon certaines estimations, il y en aurait 5 000 en captivité aux États-Unis, mais ils pourraient être plus nombreux. La vérité, c’est que nous n’avons guère d’idée de leur nombre dans les ranchs américains, les zoos sans licence, les appartements, les relais routiers et les installations d’élevage privées, en raison d’un méli-mélo de lois étatiques, fédérales et de comtés régissant leur propriété.
Selon le World Wildlife Fund, seulement 6 % de la population de tigres en captivité en Amérique vit dans des zoos et des installations accréditées par l’Association des zoos & Aquariums ; le reste est entre les mains de particuliers. Certains sont réglementés par le ministère américain de l’Agriculture et d’autres par les lois des États, mais certains ne sont pas du tout réglementés. « Dans certains États, il est plus facile d’acheter un tigre que d’adopter un chien dans un refuge local pour animaux », explique le WWF.
Au Texas, qui laisse chacun de ses 254 comtés réglementer la possession d’animaux sauvages dangereux, il est difficile d’évaluer avec précision leur nombre. Dans un État qui se targue de promouvoir les libertés individuelles, comme porter ouvertement des fusils semi-automatiques AR-15 ou apporter des armes de poing dissimulées sur les campus universitaires, il n’est peut-être pas surprenant que la possession d’un tigre soit considérée (par certains) comme un droit donné par Dieu.
Les conditions déplorables dans lesquelles Loki a été trouvé illustrent le fait que ces « droits » peuvent avoir un coût. Il a été découvert dans une cage de 5 pieds sur 3 pieds dans le garage sombre de la maison abandonnée. Le sol de la cage était fait de contreplaqué. Il a fallu attendre trois mois avant que la police n’arrête sa propriétaire, une femme de 24 ans nommée Brittany Garza, qui a été placée en détention et accusée de cruauté envers les animaux. Elle a répondu qu’elle était en train de déménager et qu’elle n’avait pas abandonné l’animal, car il avait de la nourriture et de l’eau.
Katie Jarl, directrice régionale du sud-ouest de la Humane Society, affirme que de nombreux incidents similaires ont eu lieu. En 2016, la police de Conroe, une ville située au nord de Houston, a reçu des rapports indiquant qu’un tigre errait dans un quartier résidentiel après s’être échappé du jardin de quelqu’un. « Personne n’était au courant de leur existence », dit-elle. « Ils étaient complètement hors de la carte. »
En 2009, un tigre de 330 livres s’est échappé de son enclos à Ingram, au Texas, et a été retrouvé dans le jardin d’une femme de 79 ans. En 2007, un tigre d’un an « portant une laisse de fortune » a été retrouvé mort par balle dans une zone boisée près de l’autoroute à Dallas. En 2003, dans une autre banlieue de Dallas, un automobiliste a aperçu un tigre de quatre mois errant sur le bord de la route. En 2001, un garçon de trois ans a été tué par l’un des trois tigres de compagnie de son parent dans le comté de Lee, au Texas. Et en 2000, des agents du contrôle des animaux près de Houston ont passé trois heures à rechercher un tigre qui s’était échappé d’une cage de jardin alors que ses propriétaires étaient absents. La même année, à Channelview, au Texas, un garçon de trois ans a eu le bras arraché par l’animal de 400 livres de son oncle.
Pour ce qui est de Loki, Jarl dit qu’une de ses sources des forces de l’ordre à l’extérieur de la ville avait pris contact pour dire que les autorités étaient au courant du propriétaire de Loki depuis longtemps. « Elle élevait des petits chez elle depuis des années », dit Jarl, « dans un comté où il n’y avait aucune restriction. »
Cette année, deux législateurs de l’État ont déposé des projets de loi visant à interdire la propriété privée des « animaux sauvages dangereux ». Mais nous sommes au Texas, où la propriété privée d’à peu près tout est sacro-sainte, et aucun des deux projets de loi n’est devenu loi. Il y a eu des « témoignages passionnés » des deux côtés du débat, dit l’assistant de l’un des législateurs concernés.
Selon une organisation caritative de protection de la nature, quatre États (Alabama, Nevada, Caroline du Nord et Wisconsin) ne réglementent pas du tout la propriété privée des animaux de compagnie exotiques. Brittany Peet, directrice de l’application de la loi sur les animaux en captivité pour l’association People for the Ethical Treatment of Animals (Peta), explique qu’il existe un « patchwork de lois » réglementant la possession de grands félins. « Et vous pouvez généralement contourner ces lois en demandant un permis d’exposition au ministère américain de l’agriculture (USDA) », explique-t-elle. « Il suffit de remplir un formulaire et de faire un chèque de 100 dollars. Les réglementations sont très minimes – tant que vous avez une cage où l’animal peut pleinement se tenir debout et se retourner, vous ne devriez pas avoir de problème pour obtenir une licence.
« Tout le monde devrait être terrifié et choqué par cela », ajoute Peet. « Ces animaux sont extrêmement complexes et puissants et peuvent tuer un être humain d’un coup de patte. Les personnes qui gardent des tigres dans leur jardin ne sont pas des experts. Ils ne savent pas ce qu’ils font, et ils ne fournissent pas à ces animaux l’enrichissement et la stimulation dont ils ont besoin pour mener une vie relativement normale en captivité. »
Bill Rathburn n’est pas d’accord. Il pense avoir fourni aux sept tigres qui vivaient autrefois dans son ranch privé de 50 acres, à 80 miles à l’est de Dallas, un enrichissement et une stimulation plus que suffisants. Pendant plus de vingt ans, M. Rathburn et son ex-femme Lou ont élevé les animaux à partir de leurs petits. Pour les Rathburn, les tigres étaient une famille de substitution.
J’interroge Rathburn par téléphone et plus tard, il m’envoie une photo de lui et de Raja, le premier tigre que lui et sa femme ont acheté. Le couple est nez à nez dans sa cage. « C’était la relation que j’avais avec lui », dit-il. « Je ne suis pas quelqu’un d’imprudent et je ne serais pas entré dans la cage avec lui si je ne l’avais pas élevé, ou si je savais que je pouvais le faire en toute sécurité. C’était l’animal le plus aimant du jour où nous l’avons eu jusqu’au jour où il est mort. »
Tout le voisinage des Rathburn ne partage pas leur enthousiasme. « Le sanctuaire des tigres fait gronder les résidents », peut-on lire à la une d’un journal local.
Rathburn est un ancien chef adjoint de la police de Los Angeles et chef de la police de Dallas. En 1996, il était directeur de la sécurité des Jeux olympiques d’été, à Atlanta. C’est pendant qu’il était là-bas que Lou a acheté son premier tigre. M. Rathburn admet s’être senti « un peu dépassé » au début, en pensant à tout le travail et aux dépenses qu’il faudrait inévitablement faire pour l’élever. Mais quand il est rentré chez lui, il dit être « immédiatement tombé amoureux ».
L’année suivante, le couple a acheté deux autres oursons tigrés « à un type qui avait des tigres dans le jardin de sa maison à Houston ». Rathburn et sa femme ont élevé les petits dans leur maison. Ils ont installé une porte grillagée à mailles épaisses « pour qu’ils ne puissent pas sortir du garde-manger et se promener dans la maison la nuit ». A l’extérieur, ils ont construit un complexe de cages. « Si vous le voyiez », dit-il, « vous réaliseriez que c’était une assez bonne vie pour un tigre : une aire de jeu de 3 000 m² avec de l’herbe, des arbres et des buissons, pour qu’ils puissent courir, jouer, se cacher et mâcher de l’herbe pour aider leur système digestif. »
Raja a vécu jusqu’à 21 ans. « Il était instable sur ses pieds vers la fin », dit Rathburn. « Je savais qu’il était temps de l’euthanasier. Le vétérinaire est venu et a accepté. Je pleurais comme un bébé. Cela m’a brisé le cœur. » Leur deuxième animal a développé une tumeur à la colonne vertébrale. A sa mort, Lou a insisté pour que sa peau soit transformée en tapis. « Et après notre divorce, je me suis retrouvé avec le tapis », dit Rathburn. « Je l’ai posé sur une commode dans ma chambre à coucher, et c’est un merveilleux moyen de me souvenir d’elle. Je lui parle de temps en temps. »
Enfin, dit-il, un voisin s’est plaint aux responsables du comté de ce qu’ils ont décrit comme un problème croissant de tigres à côté. « Il a contrarié les responsables du comté, et deux votes peuvent faire pencher une élection dans une zone rurale. Les commissaires du comté n’étaient donc pas disposés à prolonger mon permis. »
Rathburn croit en la réglementation. « Il devrait y avoir des zones de confinement adéquates, protégeant les animaux et les personnes qui pourraient être blessées par eux. » Mais, dit-il, il défend les droits des individus à posséder des grands félins.
Bien que cela puisse paraître incroyable pour quelqu’un au Royaume-Uni, le sentiment de droit de Rathburn – cet individualisme brutal qui dit que le gouvernement ne devrait pas interférer avec le droit d’un individu à posséder à peu près tout ce qu’il veut – est profond en Amérique.
Marcus Cook possède et travaille avec des grands félins depuis le début des années 1990. À l’époque, il travaillait pour un zoo dans le sud du Texas, et lorsque les propriétaires ont pris leur retraite et fermé leur entreprise, Cook a adopté un couple de léopards noirs. « Quiconque dit qu’il peut en apprivoiser un est irréaliste », me dit-il par téléphone un matin depuis sa maison de Kaufman, au Texas. « Mais ils sont manipulables. »
Cook dit qu’il a tout possédé « des petits chats, comme les cougars, aux lions, tigres, léopards et jaguars. Les grands. » Il dit que sa propre entreprise, Zoocats, a commencé comme un passe-temps en 1995 et s’est développée à partir de là. Il a commencé à emmener les animaux sur les routes des États-Unis, dans les écoles, les foires et les expositions temporaires. Cook affirme qu’il s’agissait avant tout d’éducation – « créer un facteur d’attraction » – mais ses détracteurs affirment qu’il exploitait impitoyablement les animaux à des fins lucratives. Il a été accusé de nombreuses violations du bien-être des animaux, soumis à diverses plaintes et émis des citations au fil des ans.
Loki, le tigre sauvé du garage de Houston, a été emmené dans un vaste ranch à Murchison, au Texas, géré par la Humane Society. Murchison, 594 habitants, est une communauté rurale agricole située à 70 miles au sud-est de Dallas. Le Cleveland Amory Black Beauty Ranch est situé discrètement, à quelques kilomètres de la ville, au bord d’un chemin de campagne isolé. On peut voir des chevaux et du bétail paître dans les champs à côté de la route, mais aucun des animaux exotiques qui vivent également ici.
Noelle Almrud, directrice du ranch, me rencontre au bureau principal et nous montons dans un camion pour nous rendre dans les enclos à l’arrière du ranch qui abritent ses deux tigres. C’est un peu comme dans un parc animalier, bien qu’il n’y ait pas de touristes béats ici et que les enclos soient plus grands. Loki vit dans une zone clôturée d’un quart d’acre, mais il passe chaque semaine de celle-ci à un enclos de trois acres situé juste à côté. Les deux ont une abondance de saules et de chênes pour fournir de l’ombre.
Alors que nous marchons vers la clôture, Loki galope et émet un grognement respiratoire qu’Almrud dit être connu sous le nom de « chuffing » et qui signale l’affection. Il se frotte contre l’enceinte grillagée avant de courir vers son abreuvoir et d’y sauter. « Il s’est très bien acclimaté », me dit-elle. « Nous lui donnons 8lb de nourriture par jour – du bœuf élevé humainement, de la dinde, des gros rats ou des lapins et des suppléments – six jours par semaine, puis il a un jour de jeûne, comme il le ferait dans la nature. »
Il y a deux ans, Almrud a participé à la fondation de la Big Cat Sanctuary Alliance, un réseau de sanctuaires pour grands félins réputés dont la mission est de renforcer la réglementation des grands félins aux États-Unis et d’amener les établissements de conservation à travailler ensemble pour placer les animaux de sauvetage. Mais ils sont confrontés à un défi de taille, explique-t-elle : « Les zoos de bord de route doivent être fermés, mais où mettre tous les animaux ? Vous ne pourriez pas reloger tous les tigres qui se trouvent actuellement dans les zoos de bord de route en Amérique. Nous avons besoin de plus d’argent et de plus d’installations. » Dans un monde parfait, dit-elle, j’aimerais qu’on me mette hors circuit. «
À en juger par l’appétit des Texans pour les grands félins, ce n’est pas près d’arriver.