1 Suzanne
Trop intelligent pour son propre bien, et certainement beaucoup trop intelligent pour celui des autres : tel était le verdict hargneux sur le bref passage de Leonard Cohen en tant que romancier de haut vol. Il était déjà un poète reconnu, mais sa première œuvre de fiction longue, The Favourite Game (1963), a eu peu d’impact. Et la suite, Beautiful Losers, publiée en 1966, est à la fois déroutante, avec son symbolisme complexe, et choquante, avec ses représentations obscènes de sexe sale. Les chansons, en revanche, font toute la différence. Son premier disque, Songs of Leonard Cohen, le réinvente en barde diabolique dont les hymnes modernes à l’amour, à la luxure, à la foi et à la trahison ont bien plus de vie qu’ils n’en auraient jamais eu en tant que simple encre sur une page. Suzanne a été publiée pour la première fois sous forme de poème en 1966, mais la version enregistrée par Cohen, avec sa guitare acoustique douce qui amortit sa voix chaude et coupée, est bien plus spéciale. C’est une chanson d’amour, mais un amour avec des limites : sa muse Suzanne Verdal sortait avec quelqu’un d’autre, et il n’a donc que des restes platoniques à se mettre sous la dent. L’habitude qu’elle a de lui donner « du thé et des oranges qui viennent de Chine » est donc mythifiée en un rituel spirituel ; leurs promenades près de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours à Montréal sont des pèlerinages divins qui les relient aux vieux marins qui se faisaient bénir à l’église avant de braver la mer. Et bien que tout cela ne soit qu’un beau mensonge, c’est plus beau que la vérité. « Tu as touché son corps parfait avec ton esprit », soupire Cohen, et bien qu’il y ait de la nostalgie dans sa voix, il y a aussi du contentement – parce qu’il sait que consommer la relation ne ferait qu’entacher sa pureté.
2 So Long, Marianne
Lorsque Cohen a rencontré Marianne Jensen pour la première fois, sur l’île grecque d’Hydra en 1960, il a eu le coup de foudre. Il a juré qu’elle était la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée et le couple a passé une grande partie de la décennie lié ensemble. Il est normal que So Long, Marianne soit l’une de ses plus belles chansons, avec sa mélodie sifflée pendant que vous travaillez, mais il y a aussi un conflit. Cohen est coincé dans une boucle : un homme amoureux de sa compagne mais aussi de sa propre envie de voyager. Et ainsi, son doute érode ce qu’il a déjà, jusqu’à ce que son œil s’égare et qu’il soit de plus en plus « curieux » d’explorer d’autres plaisirs, plus récents. « Je me tiens sur une corniche et ta fine toile d’araignée / Attache ma cheville à une pierre », pleure-t-il, conscient que cette relation est en train de le faire sombrer plutôt que de le sauver ; il en va de même lorsqu’il se souvient de la façon dont elle « s’est accrochée à moi comme un crucifix » – il est partagé entre le sentiment d’amour et d’étouffement. Et puis il y a le refrain, qui résume tout le manège : « Il est temps que nous commencions / A rire et pleurer et rire de tout ça à nouveau. » Le temps qu’il réalise ce qu’il a, elle est déjà partie.
3 Bird on the Wire
Leonard Cohen n’est pas toujours digne de confiance. Il y a des moments où l’écoute de ses chansons ressemble à une audience intime avec Loki : il faut être prudent, car on ne sait jamais quand il va commencer à tirer les ficelles. Suzanne est chargée d’un désir secret ; So Long, Marianne s’étire avec le doute ; les choses sont rarement ce qu’elles semblent être. Mais il y a de rares occasions où tout est merveilleusement transparent. Et il n’y a pas de chanson de Cohen aussi directe que Bird on the Wire, le point culminant de Songs from a Room de 1969. C’est une autre chanson inspirée par Jensen, qui a prétendu avoir sauvé Cohen de la dépression en lui tendant une guitare et en le poussant à écrire à nouveau. Mais contrairement à So Long, Marianne, c’est un simple mea culpa, un manifeste de rédemption dans lequel Cohen demande pardon et s’engage à être meilleur. Il y a du défi dans ses premières lignes, lorsqu’il insiste sur le fait que « j’ai essayé à ma façon d’être libre » sur la plus douce des guitares acoustiques, mais ensuite il trébuche et tombe sur le refrain – et c’est déchirant, parce que sa voix ne peut pas tout à fait y arriver : les cordes montent et montent mais sa voix, mince et rauque, n’est pas capable d’égaler cette même envolée. Au lieu de cela, il doit croasser : « Si j’ai été méchant, j’espère que tu pourras laisser passer. » Il n’a jamais eu l’air aussi courageux.
4 Famous Blue Raincoat
Aucun album de Cohen ne vous drainera comme Songs of Love and Hate. Sorti en 1971, c’est probablement son œuvre la plus claustrophobe, et si oppressante sur le plan émotionnel qu’elle en est épuisante : des chansons qui oscillent entre l’intensité flamboyante de Jeanne d’Arc et le poison furieux d’Avalanche. Famous Blue Raincoat, cependant, a un pied dans les deux camps. C’est une chanson d’amour et de haine, de regret et de remords. Cohen est cocu et écrit une lettre à l’homme qui lui a temporairement volé sa dulcinée, mais il semble coincé. « Il est quatre heures du matin, fin décembre / Je t’écris maintenant pour voir si tu vas mieux / Il fait froid à New York, mais j’aime l’endroit où je vis », divague-t-il, tournant sans but autour de l’éléphant extraconjugal dans la pièce. Lorsqu’il entre enfin dans le vif du sujet, c’est d’une beauté sombre : la musique enfle dangereusement et séduit, et Cohen évoque le moment où il a compris qu’il avait été trompé, en murmurant tristement : « Tu as offert à ma femme un flocon de ta vie / Et quand elle est revenue, elle n’était la femme de personne. » Ce qui persiste vraiment, cependant, c’est à quel point la dynamique est étrange entre chaque point de cet étrange triangle amoureux ; la façon dont Cohen semble étrangement reconnaissant pour tout cet horrible gâchis. « Merci pour le trouble que tu as ôté de ses yeux », chante-t-il avant de conclure. « Je pensais que c’était là pour de bon, alors je n’ai jamais essayé. » Un instantané étrange et dérangeant de la vie tristement sordide des autres.
5 Dance Me to the End of Love
Le secret de la longévité de Cohen est qu’il regarde vers l’avant. Il est toujours en train de se débarrasser de ses vieilles peaux et d’enfiler de nouveaux déguisements. En 1974, avec New Skin for the Old Ceremony, il s’oriente vers un son plus corsé, étoffant la tendresse de chansons comme Chelsea Hotel No 2. En 1977, avec Death of a Ladies Man, il s’acoquine avec Phil Spector et se lance dans le schlock sordide et glauque de l’hilarant Don’t Go Home With Your Hard-On. Avec Various Positions en 1984, il fait un nouveau saut, cette fois dans les paysages sonores de synthétiseurs. Dance Me to the End of Love est l’une de ses bêtes les plus émouvantes : une valse macabre composée avec un synthétiseur Casio bon marché, inspirée d’une histoire qu’il avait entendue sur les prisonniers des camps de concentration qui étaient forcés de jouer de la musique pour accompagner leurs compagnons d’infortune conduits au crématoire. Depuis, il a affirmé que cette genèse n’était pas importante et qu’il s’agissait plutôt d’une méditation générale sur l’amour et l’abandon. Mais cette histoire de fond ne peut que salir l’ensemble. Et donc, alors que la mélodie jazzy fredonne et parodie comme un vieux tube de disco de mariage, tout en charme et en audace, les cordes palpitent de danger et de menace. « Danse-moi jusqu’au bout de ta beauté avec un violon brûlant / Danse-moi à travers la panique jusqu’à ce que je sois rassemblé », ronronne-t-il, et c’est mortel : quelque chose qui semble si doux et séduisant est horriblement dérangeant à la place.
6 Hallelujah
L’écriture d’Hallelujah a transformé Cohen en un personnage pitoyable qui, il le révélera plus tard, a fini affalé sur le sol de l’hôtel Royalton de New York, vêtu seulement de son pantalon, alors qu’il griffonnait dans des cahiers et se cognait la tête sur la moquette. Il pensait qu’il ne le finirait jamais, et a écrit environ 80 vers avant de finalement le réduire. Sa maison de disques l’a écouté et lui a dit que ce n’était pas assez bon pour être publié. Mais il a gagné la bataille, et depuis, Hallelujah est devenu un monstre. Elle a été reprise plus de 300 fois, par tout le monde, de Jeff Buckley et John Cale à kd Lang et Alexandra Burke, et elle s’est vendue à au moins 5 millions d’exemplaires dans toutes ses différentes versions. Et pourtant, l’original a toujours quelque chose de spécial. Ce n’est pas la plus populaire ou la plus raffinée, mais c’est sans doute la plus émouvante. Si Hallelujah est en fin de compte un hymne à la rupture – sur les façons dont les gens cherchent le salut – alors personne ne sonne aussi fracturé ou abattu que Cohen. Son baryton fatigué et las mâche des allusions bibliques sur la foi perdue et la rédemption éphémère, mêlant les lignes de vie religieuses à la guérison sexuelle et aux cicatrices des relations. Il faudrait un spécialiste pour analyser chaque ligne en profondeur, pour décortiquer les clins d’œil au roi David, à Samson et aux autres, mais c’est la fin qui est la plus frappante, lorsque tout est mis à nu et qu’il ne reste à Cohen qu’une fierté amère. « Même si tout s’est mal passé / Je me tiendrai devant le Seigneur des Chants / Avec rien sur la langue sauf Hallelujah », jure-t-il, brisé mais pas complètement courbé.
7 I’m Your Man
Un plaisir sordide, plaisir glissant dans lequel Cohen fait un pied de nez à toute notion de dignité d’aîné et, à 54 ans, jure de s’abaisser juste pour une bouffée de chair fraîche. Le titre de l’album du même nom, paru en 1988, est construit autour d’un synthétiseur de pacotille qui s’insinue dans la luxure et oscille sur une corde raide entre dévotion et déviance. D’un côté, il jure de rester aux côtés de sa bien-aimée quoi qu’il arrive ; de l’autre, il est prêt à tout pour se nourrir de son corps. Il suffit de voir les premières lignes, avec le faible soupçon de désirs pervers S&M qui se cachent sous le sentiment sirupeux. « Si tu veux un amant / Je ferai tout ce que tu me demanderas », pantoufle-t-il. « Et si tu veux un autre genre d’amour / Je porterai un masque pour toi. » Il ne s’arrête pas là non plus. « Si tu veux un médecin / J’examinerai chaque centimètre de toi », poursuit-il, jusqu’à ce qu’il griffe et tripote si fort qu’il ne peut s’empêcher de lâcher des références animales partout. « La bête ne s’endort pas », plaide-t-il, avant de râler : « Je hurlerais devant ta beauté / Comme un chien en chaleur. » Une entrée en matière magnifiquement sournoise, du début à la fin.
8 Tower of Song
Certaines des plus grandes compositions de Cohen ont été suscitées par des muses : des chansons qui ont été mises en branle par des romances, des badinages et des encoches à sa ceinture. Mais ici, sur la plus puissante de toutes, il n’est pas inspiré par un simple mortel. Tower of Song est une lettre d’amour de Cohen à son art, dans laquelle il compare la poursuite du don de la poésie au fait d’être piégé dans un pénitencier cauchemardesque. C’est, dit-il, le prix à payer pour la créativité, et c’est un endroit bien triste à vivre ; des années passées coincé dans un immeuble décrépit, à se morfondre dans un appartement miteux où il est empêché de dormir par des voisins bruyants, tandis que le vacarme sifflant de Hank Williams « toussant toute la nuit cent étages au-dessus » résonne à travers les lattes du plancher. « Mes amis sont partis et mes cheveux sont gris », grommelle-t-il. « J’ai mal aux endroits où j’avais l’habitude de jouer. » Mais il y a aussi une magie de la désuétude, et la brillance vient de la façon dont l’ensemble de l’album est farfelu : ce rythme de rhumba paresseux, ces chœurs « doo-dop » doux mais en retrait, la façon dont Cohen fait la sourde oreille avec sa voix grisonnante, à la Marmite : « Je suis né avec le don d’une voix d’or. » Même à la fin, quand il est encore en train de défaire le mythe doré de l’inspiration créatrice, on peut sentir l’amour dans sa voix. « Je ne fais que payer mon loyer tous les jours, dans la Tour de la Chanson », lance-t-il, et le message est clair : c’est un travail difficile, un concert difficile et une leçon sans fin, et c’est pourquoi c’est un tel plaisir. C’est pour cela qu’il transpire toujours à grosses gouttes pour y arriver.
9 The Future
Au vu de sa réputation de maître de la misère, il n’est pas étonnant que Cohen soit un as de l’horreur apocalyptique. Le souffle froid et exceptionnel de l’Euro synthpop sur First We Take Manhattan est l’un de ses morceaux les plus sinistres, avec Cohen regardant avidement la domination du monde comme un méchant de Bond. Il est tout aussi sombre sur The Future, le titre de son album de 1992, mais cette fois, il n’y a pas de lutte pour le pouvoir, juste une déchéance morale et la montée du pire de l’homme. Cela fait penser au roman de fin du monde de Cormac McCarthy, The Road, publié plus de dix ans plus tard, dans les ruines déformées de tout cela ; La façon dont Cohen, sur le riff glissant et roulant, parle du « blizzard du monde » qui détruit tout sur son passage, prévient sinistrement que « les choses vont glisser », ricane des poètes en herbe qui « essaient de sonner comme Charles Manson » et bafouille des souvenirs délavés de voir « les nations s’élever et tomber / J’ai entendu leurs histoires, je les ai toutes entendues ». Mais ce qui le fait vraiment tiquer, c’est à quel point il prend plaisir à être la mouche du coche nihiliste. « Donnez-moi du crack et du sexe anal ! », aboie-t-il. « Rendez-moi le mur de Berlin / Rendez-moi Staline et St Paul. » Un plaisir terrible et terrifiant.
10 Almost Like the Blues
Si ce n’était pas pour la disparition de son argent, il est probable que Dear Heather de 2004, à moitié raté, aurait été un arrêt complet léthargique de la carrière de Cohen. Peu de temps après, son ancien manager Kelley Lynch a été accusé de l’avoir escroqué de 5 millions de dollars, et pendant que les avocats démêlaient l’affaire, Cohen a été contraint de retravailler pour joindre les deux bouts. Depuis le début des querelles financières, il a donné une multitude de concerts, sorti les fantastiques albums studio Old Ideas (2012) et Popular Problems (2014), et sortira une nouvelle collection de raretés, Can’t Forget : A Souvenir of the Grand Tour, plus tard ce mois-ci. Il s’agit d’une renaissance née du pragmatisme de la nécessité plutôt que de la spontanéité divine, mais en réalité, cela n’a pas d’importance : c’est tout simplement merveilleux de l’entendre à nouveau avec le mors entre les dents. Almost Like the Blues, extrait de Popular Problems, voit sa voix transformée en un murmure ravagé et menaçant. Il se débarrasse également de sa béquille de claviers et de synthétiseurs branlants, en faveur d’une percussion manuelle squelettique et effrayante et d’un piano clairsemé et jazzy, alors qu’il se détourne avec horreur des atrocités mondiales : « J’ai vu des gens mourir de faim / Il y avait des meurtres, des viols / Leurs villages brûlaient / Ils essayaient de s’échapper. » Jusqu’ici, c’est très sérieux – mais ensuite, il lance une balle courbe des plus diaboliques. « Il y a la torture et il y a le meurtre », dit-il en croassant égoïstement. « Et il y a toutes mes mauvaises critiques. » Même aujourd’hui, à 80 ans et contraint de retourner en studio par nécessité, il est toujours capable de vous faire danser maladroitement sur les orteils.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.