Michel-Ange comparait les portes en bronze doré du baptistère San Giovanni de Florence aux « Portes du Paradis ». L’expression est restée, pour des raisons que toute personne qui les a vues comprendra. Alliant la délicatesse d’un orfèvre à la bravoure d’un fondeur, le sculpteur Lorenzo Ghiberti a condensé l’Ancien Testament en dix panneaux pour produire l’un des chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne. Depuis leur installation en 1452, les portes ont résisté à diverses catastrophes quasi bibliques : une crue torrentielle, du vandalisme, un polissage trop zélé et une pollution atmosphérique caustique. Lorsque les portes ont finalement été retirées de la façade du baptistère octogonal du XIe siècle en 1990 pour être restaurées, elles semblaient ternes et sales. Mais les dommages les plus graves se produisaient presque invisiblement. Des études diagnostiques ont révélé que les fluctuations de l’humidité provoquaient la dissolution et la recristallisation d’oxydes instables sur le bronze sous la dorure, créant de minuscules cratères et cloques sur la surface dorée.
Une crue désastreuse de l’Arno en 1966 avait fait tomber cinq panneaux des cadres de porte et en avait laissé un autre pendre. (Un restaurateur a plus tard percé des trous dans le dos des panneaux pour les rattacher avec des vis). La première tâche des restaurateurs a été de nettoyer les six panneaux, en les baignant successivement dans une solution de sel de Rochelle et d’eau, puis en appliquant de l’acétone et en les séchant à l’air chaud. « Ce fut une grande surprise lorsque nous avons sorti le premier panneau et que nous avons vu la quantité d’or qu’il contenait et sa brillance », raconte Stefania Agnoletti, la restauratrice chargée du nettoyage. « C’était un moment émouvant. »
Après avoir laborieusement retiré les quatre panneaux supplémentaires et certains autres éléments dorés solidement ancrés, les restaurateurs ont décidé qu’il était trop risqué de continuer. Pour nettoyer les éléments dorés encore fixés, l’équipe a adapté des techniques laser qu’elle avait utilisées avec succès pour nettoyer des statues en pierre. L’inconvénient des lasers est leur tendance à chauffer les surfaces, ce qui endommagerait la dorure. Mais des scientifiques de Florence ont mis au point un laser capable d’émettre un rayon plus intense pendant une durée plus courte. En 2000, les restaurateurs ont commencé à l’utiliser sur les sculptures dorées des portes. Pour les parties non dorées, ils ont utilisé un ensemble d’outils qui ressemblent à l’arsenal d’un dentiste : un petit scalpel pour les incrustations épaisses, une perceuse pour les excisions précises et une petite brosse rotative pour le polissage. Ils espèrent terminer le travail en 2008.
Pour célébrer la restauration presque achevée, trois des dix panneaux (et quatre des plus petites pièces sculpturales des portes) font actuellement le tour des États-Unis dans le cadre d’une exposition organisée par le High Museum of Art d’Atlanta. L’exposition, qui a été inaugurée à Atlanta et s’est rendue à l’Art Institute of Chicago, se poursuivra au Metropolitan Museum of Art de New York (du 30 octobre au 14 janvier 2008) et s’achèvera au Seattle Art Museum (du 26 janvier au 6 avril 2008). Les sculptures retourneront ensuite à Florence pour être rattachées aux cadres des portes et placées dans une boîte en verre plat, dans laquelle de l’azote inerte sera pompé pour éviter toute oxydation future. Les portes restaurées seront exposées au Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore de la ville. Une réplique brillante, installée en 1990, restera au baptistère lui-même.
Les portes de Giberti ont été instantanément reconnues comme un chef-d’œuvre. Comme l’a déclaré un commentateur dans les années 1470, « rien de tel n’avait été fait auparavant sur le globe et grâce à elles, le nom de l’homme brille partout. » Les trois panneaux sélectionnés pour la tournée américaine – « Adam et Eve », « Jacob et Esaü » et « David » – montrent pourquoi. En combinant plusieurs épisodes bibliques dans un seul cadre dans « Adam et Eve », Ghiberti a démontré sa maîtrise du haut et du bas-relief et a introduit une technique narrative nouvelle en sculpture – la représentation simultanée de scènes successives. Et avec sa représentation dans « David » d’une bataille rangée et d’une procession triomphale, l’artiste a montré un flair pour évoquer de grandes foules dans un espace réduit.
Le troisième panneau, « Jacob et Ésaü », est le plus magistral de Ghiberti. « C’est celui qui démontre le mieux son génie », explique Gary Radke, professeur à l’université de Syracuse et commissaire de l’exposition, car « il montre tellement d’aspects de l’art de la Renaissance. » Les dalles en retrait du sol illustrent la récente innovation qu’est la perspective scientifique, tandis que les arcs et les pilastres s’inspirent de l’architecture romaine telle qu’elle est interprétée dans les églises monumentales et dépouillées de Filippo Brunelleschi. (Brunelleschi est connu comme l’architecte de la coupole de la cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence, plus connue sous le nom de Duomo). Ghiberti a également joué ici avec l’illusion sculpturale en étendant certaines de ses figures presque hors du panneau, tout en représentant d’autres en bas-relief. L’artiste partageait apparemment la haute estime de la postérité pour cette réalisation. « Ghiberti a placé son propre autoportrait et sa signature juste en dessous », note Radke. Le buste autoportrait montre un homme chauve d’environ 60 ans, au regard perspicace et à la bouche mince et large qui semble sourire d’autosatisfaction.
Parce que Ghiberti n’était pas un radical, son statut a longtemps été subordonné à celui de ses contemporains – notamment Brunelleschi et le sculpteur Donatello – qui semblaient s’écarter de manière plus spectaculaire des traditions médiévales. Mais l’image de Ghiberti en tant que conservateur est une idée fausse ; bien qu’il soit resté fidèle à la retenue et à l’équilibre de l’art médiéval, il a innové en utilisant les mouvements physiques et les caractéristiques individuelles pour révéler l’humeur et le caractère. « Il a les deux pieds dans les deux mondes », dit Radke. « On peut le voir développer de nouvelles façons d’être plus expressif et illusionniste, et d’inclure de plus grandes foules et beaucoup plus d’effets, mais il ne le fait pas d’une manière follement révolutionnaire. Il a un réel talent pour présenter la nouveauté de telle sorte qu’elle semble sortir d’un passé récent. »
Ghiberti a été apprenti dans son enfance chez l’orfèvre Bartolo di Michele, qui était son beau-père ou, peut-être, son père. Sa mère, Mona Fiore, fille d’un ouvrier agricole, avait fait ce qui semblait être un mariage avantageux en 1370 avec Cione Ghiberti, le fils d’un notaire, mais, après quelques années, l’avait quitté pour Bartolo, avec qui elle vivait en union libre. (Après la mort de Cione en 1406, ils se marient.) Les faits relatifs à la paternité de Lorenzo restent contestés, mais en tout cas le jeune homme a été élevé comme un fils d’orfèvre et a montré une aptitude précoce pour le métier.
En 1401, Bartolo informe Ghiberti, qui a quitté Florence lors d’une brève épidémie de peste, que le baptistère de Florence commande un deuxième ensemble de portes en bronze. Le premier ensemble, réalisé par Andrea Pisano 70 ans auparavant, était un triomphe largement reconnu de la fonte du bronze ; la nouvelle commande serait la plus importante à Florence depuis celle de Pisano. Selon les Vies des artistes du XVIe siècle de Giorgio Vasari, Bartolo a conseillé à Ghiberti que « c’était une occasion de se faire connaître et de montrer son habileté, outre le fait qu’il en tirerait un tel profit que ni l’un ni l’autre n’aurait plus jamais à travailler sur des boucles d’oreilles en forme de poire. »
Le concours était organisé par la Calimala, une guilde de riches marchands de draps de laine qui supervisait la décoration du baptistère. Sept finalistes, dont Ghiberti, ont travaillé pendant un an pour représenter en bronze l’histoire de l’appel d’Abraham à sacrifier son fils Isaac. En fin de compte, le choix s’est porté sur deux artistes, Ghiberti et Brunelleschi. Comme on peut le voir dans leurs entrées rivales (ci-contre), la version de Brunelleschi accentue la violence, tandis que Ghiberti a imaginé une composition plus calme et plus lyrique.
À nos yeux, le Brunelleschi semble plus puissant et plus « moderne ». Mais la détermination de Brunelleschi à entasser autant de dispositifs susceptibles d’attirer l’attention dans une seule œuvre a pu sembler volontaire aux jurés florentins du XVe siècle. Certes, le savoir-faire artisanal de Ghiberti était supérieur ; contrairement à Brunelleschi, qui soudait son panneau à partir de nombreuses pièces de bronze distinctes, Ghiberti a coulé le sien en deux seulement, et il n’a utilisé que deux tiers de la quantité de métal – une économie non négligeable.
La combinaison de l’artisanat et de la parcimonie aurait séduit les hommes à l’esprit pratique de la Calimala. De son propre aveu, Ghiberti a remporté le concours haut la main ; mais le premier biographe de Brunelleschi affirme que le jury a demandé aux deux hommes de collaborer et que Brunelleschi a refusé. Quoi qu’il en soit, en collaboration avec Bartolo (Ghiberti, qui n’avait qu’une vingtaine d’années, était encore trop jeune pour être membre d’une guilde professionnelle et avait besoin d’un cosignataire) et un atelier distingué d’assistants comprenant Donatello, Ghiberti accepta le travail. Cela l’occupera pendant les deux décennies suivantes.
Pendant ces années, Ghiberti a également trouvé le temps de fonder une famille. Il épousa Marsilia, la fille de 16 ans d’un cardeur de laine, et peu après, elle donna naissance à deux fils, Vittorio et Tommaso, respectivement en 1417 et 1418. Tous deux deviennent orfèvres et vont travailler dans l’atelier de leur père, mais seul Vittorio – qui reprend l’affaire à la mort de son père en 1455 – reste dans l’entreprise florissante.
Grâce aux acclamations qui accueillent les portes à leur achèvement, Ghiberti se voit confier un autre ensemble pour le Baptistère. C’est sur cette œuvre – les Portes du Paradis – que repose aujourd’hui sa réputation. Dans ce qui est considéré comme la première autobiographie d’un artiste européen, connue sous le nom de I Commentarii, Ghiberti évoque la création de ce qu’il jugeait à juste titre comme « la plus remarquable » de toutes ses œuvres. Pour cette mission, écrit-il, on lui a « donné carte blanche pour l’exécuter de la manière que je pensais être la plus parfaite, la plus ornée et la plus riche ». Fort de ce mandat, il a renoncé aux traditionnels quadrilobes et a divisé les portes en dix panneaux carrés, qu’il a entourés de 24 figures et de 24 têtes. Il lui a fallu 12 ans pour modeler et mouler les principaux reliefs et 15 autres années pour les terminer. Pas tant de temps, en réalité, si l’on considère qu’en plus du travail ardu consistant à détailler la surface du bronze coulé – le poinçonnage, le martelage, l’incision et le polissage qui, collectivement, est connu sous le nom de « ciselure » – il a dû imaginer une nouvelle syntaxe pour représenter un récit.
Dès le premier panneau, situé dans le jardin d’Eden (page 71, en haut), il a fait preuve d’une confiance en soi exubérante avec une trame narrative qui commence à gauche en haut-relief avec Dieu animant Adam, puis passe à une scène centrale de Dieu créant Eve à partir de la côte d’un Adam couché, et se termine à droite par l’expulsion d’Adam et Eve. L’histoire de la tentation d’Adam et Ève par le serpent est incisée en bas-relief à l’arrière. « Jusqu’aux Portes du Paradis, la convention était de représenter un épisode par sculpture », explique Radke. « C’était la grande inspiration de Ghiberti que vous pourriez avoir une narration multiple dans ces fenêtres carrées, et que cela animerait l’œuvre. »
La réponse aux portes achevées n’était rien de moins que ravie – à tel point que les portes précédentes de Ghiberti ont été déplacées pour permettre aux nouvelles d’aller dans la position la plus proéminente, à l’est, face au Duomo. Elles y constitueront l’une des principales attractions artistiques de la ville pendant plus de cinq siècles.
L’un des bonus savants de la restauration est le nouvel éclairage apporté sur les méthodes de travail de Ghiberti. Ce n’est qu’après avoir retiré les panneaux que les conservateurs ont réalisé que Ghiberti avait coulé chacune des deux portes, y compris les cadres, en une seule pièce de bronze de trois tonnes. « Avant lui, personne en Italie n’avait été capable de créer une pièce en bronze d’une telle dimension, pas depuis la fin de l’Empire romain », déclare Annamaria Giusti, directrice du Museo dell’Opificio delle Pietre Dure, qui supervise la restauration. La façon dont Ghiberti a appris cette technique reste un mystère. Il n’en a pas parlé dans son autobiographie. « Il aimait se présenter comme un artiste autodidacte », observe-t-elle.
En effet, ses portes permettent sans doute de mieux comprendre que ses écrits la personnalité sournoisement enjouée de Ghiberti. Dans la scène de tentation du panneau « Adam et Eve », par exemple, Ghiberti a importé un symbole de sagesse de la mythologie romaine – la chouette de Minerve – et l’a placé dans le pommier. Dans « Jacob et Ésaü », il reprend avec humour l’histoire de Jacob, à la peau lisse, qui s’est fait passer pour son frère poilu afin de tromper leur père aveugle, en plaçant deux chiens au premier plan : l’un est poursuivi par des lignes ondulées pour imiter la toison de Jacob, tandis que l’autre reste parfaitement lisse. Il y a ensuite le fascinant panneau « Josué », qui se trouve toujours à Florence. Pour représenter l’effondrement des murs de Jéricho devant l’armée de Josué, Ghiberti a incisé de profondes fissures dans les fortifications. Des fissures ! Avec les trous, les fissures seraient la plus grande crainte de l’artiste du bronze. Seul un homme comme Ghiberti, qui s’est immédiatement hissé au sommet de sa profession et y est resté, serait assez insouciant pour simuler les fissures redoutées dans ses moulages en bronze.
Arthur Lubow vit à Manhattan et écrit fréquemment sur les arts. Son article sur les artistes américains à Paris a été publié en janvier.
Il s’agit d’un article sur les artistes américains à Paris.