Vingt ans et un air plutôt gothique
Pablo Picasso, Autoportrait, 1901, huile sur toile (Musée Picasso)
Lorsque je suis dans les galeries du Musée d’art moderne de New York, je passe évidemment beaucoup de temps à regarder l’art. Mais je regarde aussi les gens regarder l’art et écouter ce qu’ils ont à dire. Les commentaires des gens peuvent être très réfléchis et les commentaires et questions des visiteurs ont énormément contribué à mon appréciation de l’art au fil des ans. Pourtant, il y a beaucoup de commentaires qui sont nés de la pure stupéfaction. Et beaucoup d’entre eux ciblent Picasso.
Beaucoup de gens semblent croire que l’abstraction de la figure humaine par Picasso, son penchant à reconfigurer le corps en désalignant un nez ou un œil, par exemple, est le résultat de son incapacité à dessiner. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Une vieille anecdote raconte que Picasso, en sortant d’une exposition de dessins de jeunes enfants, déclare : « Quand j’avais leur âge, je pouvais dessiner comme Raphaël, mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner comme eux. »
Peut-être cette citation est-elle apocryphe, mais elle pointe vers quelque chose d’indéniablement vrai : Picasso était un artisan extraordinaire, même lorsqu’on le mesure aux anciens maîtres. Le fait qu’il ait choisi de lutter pour surmonter son héritage visuel afin de trouver un langage plus adapté au monde moderne est un triomphe important qui a eu un vaste effet sur notre monde. L’art de Picasso a transformé et inspiré non seulement les artistes, mais aussi les architectes, les designers, les écrivains, les mathématiciens et même les philosophes. Nous pouvons regarder l’art de Picasso dans les musées, mais son art – par l’intermédiaire de ces traducteurs – a donc eu une profonde influence sur ce que nous voyons dans notre vie quotidienne. Il suffit de penser aux publicités pour les produits que nous achetons, aux bâtiments dans lesquels nous vivons et travaillons, aux livres que nous lisons, et même à la façon dont nous concevons la réalité.
« Mon enfant pourrait faire ça »
Pablo Picasso âgé de 12 ou 13 ans, Étude d’un torse, d’après un moulage en plâtre, 1893-94 (Musée Picasso, Paris)
Il ne fait aucun doute que l’art de Picasso a eu un impact des plus profonds sur le vingtième siècle. Si Picasso suggère la valeur du désapprentissage de la tradition académique, il est important de se rappeler qu’il en maîtrisait les techniques dès son plus jeune âge. Son père, Don José Ruiz Blasco, était professeur de dessin et conservateur dans un petit musée. Le jeune Picasso commence à dessiner et à peindre à l’âge de sept ou huit ans. À dix ans, Picasso assiste son père, peignant parfois les éléments mineurs des toiles de l’aîné. Peu après que son père soit devenu professeur à l’académie d’art de Barcelone, le jeune Picasso a passé les examens d’entrée (en un temps record) et a été admis au programme supérieur de l’école. Il réitère cet exploit lorsqu’il postule à l’Académie royale de Madrid.
Edgar Degas, Femme repassant, huile sur toile, vers. 1890 (Walker Art Gallery, Liverpool)
Picasso à Paris
Comme Van Gogh l’avait fait avant lui, Picasso est arrivé à Paris déterminé à travailler les techniques et les sujets de l’avant-garde pour mieux comprendre un tel art. Un exemple de ses explorations des réalisations de l’art contemporain à Paris peut être vu en comparant un tableau de Degas à un tableau de Picasso.
Pablo Picasso, Femme repassant, 1904, huile sur toile, 116,2 x 73 cm (Guggenheim Museum, New York)
Il n’est pas surprenant que Picasso, le grand dessinateur, s’intéresse à l’œuvre de l' »énergumène » Degas, qui presque seul parmi les impressionnistes a conservé la primauté de la ligne. Dans l’exemple de la Femme repassant, Picasso a insufflé une lassitude quelque peu larmoyante à sa travailleuse atténuée et curieusement sensuelle. Néanmoins, Picasso comprend l’expérimentation de Degas avec l’abstraction. Notez comment, dans l’image de Degas, l’espace négatif lumineux défini entre les bras refuse de s’éloigner de la figure, restant au contraire piégé. De même, Picasso définit et centre une forme presque identique. Remarquez également le bol que Picasso place dans le coin inférieur droit. Comme tout ce qui se trouve dans cette toile, il est formé grossièrement avec un pinceau sec. Pourtant, les simples traits de blanc et de gris foncé qui définissent le volume parlent du plaisir magique de rendre l’espace, un amour que Picasso porte avec lui tout au long de sa carrière.
Famille de Saltimbanques
Pablo Picasso, Famille de saltimbanques, 1905, huile sur toile, 212,8 x 229,6 cm (National Gallery of Art, Washington, D.C.)
Ce grand tableau de jeunesse de Picasso représente une famille de saltimbanques. Ce sont des artistes de cirque errants qui se déplacent de ville en ville – jamais vraiment les bienvenus, et seulement brièvement tolérés pour leur capacité à divertir.
Comme tant de sujets précoces de Picasso au cours de ses périodes dites bleue et rose dans les premières années du XXe siècle, voici un groupe de personnes privées de droits, aliénées, qui vivent en marge de la société. Ce groupe particulier comprend des personnages de la commedia dell’arte, la tradition italienne du XVIe siècle. L’un de ces personnages est l’Arlequin, un esprit malicieux qui porte un costume de triangles multicolores. Picasso semble s’être identifié à de tels personnages à cette époque. Comme il le rappelait souvent, il était très pauvre à ce moment de sa carrière. Un Espagnol en France qui ne parlait pas encore la langue, et encore un artiste inconnu seulement au milieu de la vingtaine, Picasso pourrait bien avoir ressenti une affinité avec les marginaux itinérants tels que les saltimbanques.
La péniche à linge
À Paris en 1904, Picasso loue un studio dans un vieil immeuble délabré rempli d’artistes et de poètes. Situé au 13 rue Ravignan, l’immeuble est surnommé le Bateau-Lavoir par le poète résident Max Jacob. C’est à cette époque que Picasso entre pour la première fois en contact avec le peintre français Henri Matisse, ainsi qu’avec l’ex-patente américaine Gertrude Stein, qui – avec son frère Leo- était l’un des principaux mécènes de l’art moderne à Paris.