Meaning
Stipe and the Police
Michael Stipe, le chanteur de R.E.M., affirme que « Losing My Religions » est une chanson relativement simple : « C’est juste une chanson sur le fait d’avoir un coup de cœur ». Impressionné par « Every Breath You Take » de Police, Stipe voulait écrire une chanson sur l’attirance obsessionnelle, ce besoin balbutiant et gêné de révéler et pourtant de cacher des sentiments que vous savez ne pas être partagés.
Les paroles et l’expérience universelle viennent appuyer l’explication de Stipe. Nous avons tous été enfermés par nos sentiments ( » C’est moi dans le coin « ) et nous nous sommes sentis émotionnellement exposés par notre attirance pour quelqu’un ( » C’est moi sous les projecteurs « ). Nous avons tous lutté pour savoir quoi dire et combien en dire, en espérant que nos sentiments seraient compris avant que nous n’allions trop loin (Oh non, j’en ai trop dit). Cela peut être une expérience angoissante. Comme Stipe l’a expliqué un jour, « vous faites toutes sortes d’allusions, et vous pensez qu’ils répondent à ces allusions, mais vous n’en êtes pas sûr ». Jusqu’à ce que finalement, toute l’incertitude et le risque émotionnel deviennent trop importants, et que vous n’en puissiez plus – ou comme dirait Stipe, vous atteignez le point de perdre votre religion.
Ce titre et ce slogan ont déconcerté certains interprètes, mais Stipe, originaire de Géorgie, a expliqué qu’il s’agit d’une expression du Sud utilisée lorsque « quelque chose vous a poussé si loin que vous perdriez votre foi à cause de cela. Quelque chose vous a poussé à l’extrême ». En d’autres termes, perdre sa religion, c’est être au bout du rouleau, c’est être au bord du gouffre. La phrase et la chanson ne traitent donc pas vraiment de la religion, ce que Stipe souligne avec insistance. « Certaines personnes pensent encore que c’est une chanson sur la religion ; ce n’est pas le cas. C’est juste une chanson sur le fait d’avoir un coup de cœur. »
Ok, Stipe devrait le savoir, non ? Bien que le groupe n’individualise pas ses crédits d’écriture, Stipe est le principal parolier de R.E.M, donc s’il dit que la chanson parle d’un béguin, alors elle parle d’un béguin, non ? Pas vrai ?!
Et bien, peut-être. R.E.M est un groupe complexe, et Stipe est un gars complexe. Les notes de pochette du guitariste Peter Buck laissent entrevoir la possibilité que la chanson ait pris forme presque trop rapidement pour être comprise. Le processus de création de « Losing My Religion » a été « onirique et sans effort ». La musique a été écrite en quelques minutes ; Stipe a terminé les paroles en moins d’une heure et a enregistré sa voix en une seule prise. Il ne s’agissait pas d’une œuvre conceptuelle élaborée et exécutée. Au contraire, elle a émergé comme « une sorte d’archétype qui flottait dans l’espace et que nous avons réussi à attraper au lasso. »
Est-il possible qu’au sein de ce rodéo créatif, même les artistes n’aient pas pleinement saisi ce qu’ils « attrapaient au lasso » ? Est-il possible qu’une œuvre d’art puisse avoir une vie propre et posséder un sens encore plus profond que celui voulu ou reconnu par ses créateurs ?
La vidéo a tué l’interprétation de sa propre chanson par la radio star
Tarsem Singh le pensait apparemment. La vidéo qu’il a réalisée pour la chanson de R.E.M. explorait bien plus qu’un simple coup de cœur non réciproque. En mêlant un ensemble plus complexe de thèmes et d’images (notamment religieuses), elle a remporté le prix de la meilleure vidéo musicale de format court aux Grammys 1992 et a raflé six prix, dont celui de la vidéo musicale de l’année, aux MTV Video Music Awards.
Peut-être que les plus puissants de ces thèmes et images sont ceux tirés d’une nouvelle de l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, Un très vieil homme aux ailes énormes. L’histoire tourne autour d’un couple pauvre – Pelayo et Elisenda – qui découvre un vieil homme avec des ailes qui patauge dans la boue devant leur maison. Un voisin suggère qu’il s’agit d’un ange venu enlever leur enfant malade, mais malgré les ailes du vieil homme et sa langue inconnue, malgré le fait que l’enfant se rétablisse miraculeusement, et malgré la patience de saint homme à travers toutes les épreuves qui suivent, le couple ne peut pas croire qu’il s’agisse d’un ange. Ils l’enferment dans un poulailler et font payer à leurs voisins l’entrée pour voir le monstre ailé.
Les messages de Márquez sont complexes ; la réaction pleine de doute du couple et de ses voisins n’est pas totalement indéfendable. Les ailes du vieil homme ressemblent plus à celles d’une buse qu’à celles d’un ange, il est affreusement frêle pour quelque chose de divin, et il sent horriblement mauvais. De plus, les « miracles » qui semblent suivre le sillage de l’ange sont plus déroutants que convaincants : un aveugle ne recouvre pas la vue, mais trois nouvelles dents lui poussent ; un infirme ne retrouve pas la capacité de marcher, mais il gagne à la loterie ; un lépreux n’est pas guéri, mais des fleurs poussent de ses plaies. Pourtant, même si elle est rendue ambiguë par ces détails, l’histoire porte en réalité sur la perte de foi d’une communauté, son incapacité à reconnaître le miraculeux même lorsqu’il tombe littéralement – c’est de la littérature, vous comprenez ? – dans leur propre jardin.
Les références de Singh à Márquez suggèrent que « perdre ma religion » signifie plus pour lui que d’être à bout de souffle. La vidéo emprunte également beaucoup aux œuvres du peintre baroque italien Le Caravage pour exploiter d’autres thèmes religieux. Le tableau de 4:33 de la vidéo s’inspire de la Déposition du Caravage, une peinture représentant la préparation de Jésus pour son enterrement. Le sondage des plaies de l’ange à 2:25 suit le chef-d’œuvre du Caravage, L’Incrédulité de saint Thomas, une peinture basée sur l’affirmation de l’Évangile selon laquelle le disciple Thomas a refusé de croire que Jésus était ressuscité d’entre les morts jusqu’à ce qu’il touche l’entaille dans son côté (c’est de là que vient l’expression « Thomas le sceptique »). Cette dernière peinture en particulier renforce les thèmes plus larges du doute spirituel : perdre sa religion, c’est perdre sa foi.
D’autres images religieuses au sein de la vidéo introduisent également d’autres thèmes. Par exemple, un personnage modelé d’après Saint Sébastien apparaît fréquemment dans la vidéo. Sébastien était un membre de l’armée romaine en qui l’empereur Dioclétien avait tellement confiance qu’il a été nommé à sa garde impériale. Sébastien s’est secrètement converti au christianisme et a discrètement renforcé la foi des chrétiens qui avaient été arrêtés et condamnés à mort, et lorsque Dioclétien a découvert cette trahison, il a fait attacher Sébastien à un arbre et l’a fait tirer des flèches.
Sébastien a en fait survécu à cette punition ; il n’est mort que lorsqu’il a été battu à coups de bâtons alors qu’il persistait dans sa foi. Oups. La plupart des représentations de Sébastien représentent son corps percé de flèches attaché à un arbre, cependant, et la plupart de ces représentations ont été peintes pendant la Renaissance, après que l’Europe ait souffert de la peste. Des siècles plus tôt, des prières adressées à Sébastien avaient soi-disant mis fin à une épidémie dans une région de ce qui allait devenir l’Italie. Maintenant que la peste noire était passée, l’intercession de Sébastien était reconnue par une génération d’artistes reconnaissants.
Sébastien offrait cependant plus à ces artistes qu’un simple vieux saint fatigué. En tant que soldat torturé (un membre décoré de la garde impériale, pas moins), Sébastien a fourni aux artistes de la Renaissance un torse masculin qui pouvait être idéalisé et exploré. Certains spécialistes affirment même que leur intérêt allait plus loin. Même à cette date précoce, Sébastien avait commencé à acquérir une signification homoérotique. Au 19e siècle, Sébastien avait été adopté comme paradigme de la beauté masculine homoérotique.
Religion : Perdue
On sait, on sait : « C’est bien beau tout ça, Shmoop, mais qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire avec R.E.M. ? ».
Eh bien, l’inclusion d’un Sebastian très jeune au sein de cette vidéo soulève quelques questions thématiques intéressantes, dont certaines, selon les analystes, renvoient à Michael Stipe. La propre sexualité de Stipe avait fait l’objet de spéculations bien avant la sortie de « Losing My Religion » en 1991. En 1992, ces spéculations gagnent en intensité, car la rumeur veut que Stipe souffre du sida.
Lorsque Stipe a refusé d’aborder explicitement sa sexualité ou sa rumeur de maladie, certains en ont conclu que « Losing My Religion » était un récit autobiographique de ses angoisses de coming out. C’est Stipe qui était piégé « sous les feux de la rampe », essayant de décider quoi révéler et à quel moment, « choisissant ses confessions ». Craignant d’en avoir « trop dit », réalisant qu’il n’en avait pas « assez dit », tourmenté par la peur d’être exposé, des craintes attisées par « chaque chuchotement de chaque heure de veille. »
Stipe n’a jamais abordé ces interprétations. Il a largement insisté sur le fait qu’il n’écrivait pas de chansons étroitement autobiographiques. Au lieu de cela, il a dit qu’il essayait « d’écrire sur des choses que j’ai pu ou non expérimenter de différents points de vue. » En d’autres termes, selon Stipe, « Losing My Religion » ne parlait toujours que d’un coup de foudre. Les fans et les analystes pouvaient échafauder toutes les théories qu’ils voulaient, mais cela restait une simple chanson sur le fait d’être attiré par quelqu’un et l’agonie entourant l’exposition et le rejet.
Pour autant, l’art est une chose complexe, et Peter Buck a déclaré qu’en écrivant la chanson, le groupe a pris au lasso certaines idées « flottant dans l’espace. » La chanson parle peut-être d’un béguin et de la peur trop humaine de mettre ses sentiments en jeu, de s’exposer au rejet et à l’humiliation. Mais peut-être s’agit-il aussi d’un type de peur plus profond : la peur de révéler sa sexualité, la peur de s’exposer aux jugements des autres et d’être rejeté par ses amis et sa famille.
Et peut-être la chanson parle-t-elle d’un type encore plus profond de fragilité humaine : une faiblesse de l’esprit et de l’imagination – une incapacité à préserver la foi en quelque chose de plus grand que soi comme une idée, un but ou une croyance. Peut-être que « Losing My Religion » parle de bien plus qu’un simple coup de cœur, mais Stipe – comme Pelayo et Elisenda – est incapable de voir les possibilités les plus sublimes de la vie, même lorsqu’elles tombent du ciel dans son studio.