Lundi 12 décembre 2011
Récemment, un ami et moi parlions de la façon dont les sous-entendus (ou les connotations) de même sexe sont souvent mis en sourdine dans les récits des mythes grecs. Enfants, nous avions tous deux été déconcertés par l’histoire de Ganymède, le beau jeune homme dont Zeus tombe amoureux et qu’il enlève, sous la forme d’un aigle, sur le mont Olympe pour en faire son amant et son échanson. Dans la version que j’ai lue, il n’était pas fait mention du désir de Zeus, et je me souviens avoir été confus quant à la façon dont Zeus savait qu’il était un si excellent échanson rien qu’en le regardant, et pourquoi les échansons étaient si difficiles à trouver, et de plus, pourquoi cela rendait-il Héra si furieuse ?
Tout cela est une façon de conduire à l’histoire d’aujourd’hui sur le jeune Hyacinthe et le dieu Apollon, qui a été le premier mythe où j’ai réalisé que les deux hommes étaient définitivement des amants, et pas seulement des » proches compagnons « . »
Apollo et Hyacinthe mourant, avec le disque fatidique au sol. Alexander Kiselev.
Hyacinthus était un beau jeune Spartiate, aimé par le dieu Apollon. En bon Spartiate qu’il était, Hyacinthus aimait l’athlétisme, et un jour, tous deux décidèrent de s’entraîner à lancer le disque. Apollon s’élança le premier, envoyant le disque dans les airs pour « disperser les nuages », comme le dit Ovide. Hyacinthe courut en riant après lui, pensant attraper le disque, mais au lieu de cela, il le frappa à la tête, le tuant. Ovide a un beau passage sur Apollon qui tient le jeune mourant dans ses bras, essayant désespérément d’utiliser ses compétences en médecine pour le garder en vie. Mais même le puissant dieu de la guérison ne put sauver celui qu’il aimait.
En l’honneur de son amant, Apollon fait jaillir une fleur du sang d’Hyacinthe. De façon déroutante, cette fleur n’est pas réellement ce que nous appelons aujourd’hui une jacinthe. La plupart des sources s’accordent à dire qu’il s’agit probablement d’un iris ou d’un pied d’alouette, puisque le mythe raconte qu’Apollon écrit sur la fleur le son de son chagrin (Ai, Ai). L’iris, avec ses marques jaunes sur la feuille violette, me semble le plus probable, bien que theoi.com ne soit pas d’accord, offrant cette aide visuelle utile en faveur du pied d’alouette. (Soit dit en passant, certains disent que cette fleur, quelle qu’elle soit, a en fait jailli du sang d’Ajax, et non de Hyacinthus. Dans ce cas, les marques s’écrivent AI, en l’honneur d’Aias, le nom grec d’Ajax.)
Un iris. Je sais, je ne vois pas le « AI » non plus. Photo prise par Danielle Langlois, juillet 2005, parc national du Canada Forillon, Québec, Canada
Dans une deuxième variante assez populaire du mythe, la mort d’Hyacinthe est en fait un crime passionnel. Il s’avère que non seulement Apollon était amoureux d’Hyacinthe, mais aussi Zéphyrus, le vent d’ouest. Voyant à quel point Apollon et Hyacinthe étaient attachés l’un à l’autre, Zéphyrus est devenu jaloux et, dans une vieille rengaine du « Si je ne peux pas l’avoir, personne ne pourra », il a délibérément soufflé le disque sur le chemin d’Hyacinthe, le tuant. Cette version met l’accent sur la terrifiante mesquinerie des dieux, et sur les dangers de se mêler à eux, même si – et surtout si – ils vous aiment. Comme presque toutes les histoires d’amour antiques entre mortels et divinités, elle se termine en tragédie pour le mortel.
Apollo et un Hyacinthus en pâmoison, stratégiquement modeste
Chaque fois que je raconte cette histoire, j’aimerais toujours qu’il y en ait plus. Son image finale d’Apollon berçant Hyacinthus est belle et triste, mais nous ne savons rien de l’amour de Hyacinthus et d’Apollon au-delà de ce moment, de la façon dont ils se sont rencontrés, ou de qui était Hyacinthus. C’est presque plus un triptyque qu’une histoire, trois moments pris dans l’ambre : le jeune et Apollon heureux ensemble, le jeune chassant le disque, l’amoureux pleurant sa bien-aimée mourante. C’est suffisant pour que je ressente de la sympathie pour Apollon, qui n’a jamais été un de mes préférés.
Apollo attrape le jeune qui tombe. Jean Broc
A côté de sa tragédie, l’histoire d’Hyacinthe a aussi une portée historique. Le suffixe « -nth » dans Hyacinthus indique que le nom est en fait assez ancien, un vestige d’une sorte de langue pré-grecque, d’avant le développement de la culture grecque antique telle que nous la connaissons. D’autres exemples incluent « Corinthe » et le mot « labyrinthe » (voir le mythe du Minotaure).
Certains spéculent (dont l’Oxford Classical Dictionary), que l’histoire d’Apollon tuant tragiquement Hyacinthus est en fait symbolique. Compte tenu de l’ancienneté de son nom, il est probable que Hyacinthus était une sorte de divinité indigène de la nature plus ancienne, qui a été remplacée par l’Apollon olympien. Le mythe préserve ce changement culturel sous forme de récit, en faisant en sorte que le nouveau dieu « tue » l’ancien.
Station classique d’Apollon, connue sous le nom d' »Apollo Belvedere »
D’une manière ou d’une autre, Hyacinthus est devenu une figure religieuse importante, qui était particulièrement vénérée à Sparte lors d’un festival de trois jours, appelé Hyacinthia. Cette fête comprenait des rites de deuil pour la mort du jeune homme, puis la célébration de sa renaissance sous forme de fleur. À cet égard, Hyacinthus semble similaire au dieu Adonis et à l’Attis oriental, qui sont tous trois des jeunes gens qui meurent afin d’assurer la fertilité de la terre – les versions masculines de Perséphone. La fête était suffisamment importante pour les Spartiates pour qu’ils aient, dit-on, interrompu une campagne militaire afin de rentrer chez eux et de la célébrer.
Peinture sur vase d’un lanceur de disque, avec d’autres équipements athlétiques.
Une dernière histoire concernant Apollon et Hyacinthus. Bien que le mythe ait eu une longue vie dans les arts visuels, il n’a pas été aussi populaire dans d’autres types de médias. La seule exception que j’ai pu trouver est un opéra composé par Mozart, alors âgé de onze ans, intitulé « Apollo et Hyacinthus ». Le livret de la pièce a été écrit par un prêtre, Rufinus Widl, qui a apparemment trouvé l’histoire trop scandaleuse, car il a inventé une sœur pour Hyacinthus, Melia, pour remplacer Hyacinthus comme intérêt amoureux d’Apollon. Dans cette version, la mort du jeune est plus tragique pour la famille que pour Apollon, n’affectant le dieu que parce qu’il est un obstacle pour courtiser la sœur.
Ce qui est charmant avec les mythes, c’est à quel point ils sont adaptables, à quel point ils peuvent être façonnés et modelés par chaque nouveau conteur. Mais il y a la flexion, et puis il y a la rupture. Retirer l’amour d’Apollon et de Hyacinthe de cette histoire, c’est enlever la colonne vertébrale du conte, le rendant méconnaissable. Il y a certainement une belle histoire à raconter à propos d’un amant qui tue les parents de sa bien-aimée (comme Shakespeare le savait quand Roméo a tué Tybalt), mais c’est une autre histoire, pas celle-ci. Hyacinthe et Apollon (et Zéphyrus), se débrouillent assez bien tout seuls.
Merci au lecteur Sam pour la suggestion !