Peter Gabriel – 10 des meilleurs

Solsbury Hill

Compte tenu du gouffre financier dans lequel il se trouvait, et du succès de The Lamb Lies Down On Broadway, 1974 est une drôle d’année pour que Peter Gabriel remette son préavis en tant que frontman de Genesis. L’une des raisons qu’il donne pour justifier son départ est également étrange : il prétend vouloir passer plus de temps dans son potager. Alors qu’il avait vraiment passé beaucoup de temps à s’occuper des choux dans le jardin de son cottage des Cotswolds, sa fille Anna-Marie venait de naître par le siège et avait développé une grave infection. Cela signifiait que Gabriel avait en fait démissionné pour passer plus de temps avec sa famille – mais sans l’euphémisme habituel que cette phrase comporte souvent lorsqu’elle est appliquée à des personnalités publiques. Pendant son congé sabbatique, il s’est occupé de son enfant et de ses légumes tout en se plongeant dans l’étude des religions, de l’art et de la philosophie du monde, sans oublier la musique africaine, asiatique et sud-américaine, et en devenant un adepte précoce du punk et du post-punk. Comme une formation à distance à la culture ésotérique, internationale et underground, moderne et ancienne, tout cela influencera, tôt ou tard, la deuxième étape de sa carrière musicale. Mais pas dans un premier temps. Son premier single, Solsbury Hill – sorti en 1977 – a peut-être donné le coup d’envoi de sa carrière solo mais, tant sur le plan musical que sur le plan des paroles, il s’agissait de tirer un trait sur son passage dans Genesis. Sur un riff simple mais entraînant, Gabriel parle d’un réveil spirituel, d’une épiphanie ou d’un événement surnaturel qui l’a poussé à couper les liens avec le passé et à tout miser sur un nouveau coup de dé. C’était, de loin , le titre phare de son premier album, Peter Gabriel One (aka Car).

DIY

Il y a beaucoup à recommander à propos de Peter Gabriel Two (aka Scratch) qui est sorti en 1978. L’intérêt du chanteur pour l’application de techniques inventives de production en studio et de textes traitant de sujets ésotériques ou inhabituels à un format de musique populaire grand public commençait à porter ses fruits. La présence de Robert Fripp – qui est presque toujours une bonne chose – ajoute de la couleur et de la verve au LP, notamment sur Exposure, le morceau qu’il a co-écrit et sur lequel il a généreusement appliqué sa Frippertronics. Les morceaux qui brillent vraiment le plus cependant sont les coupes post-glam conviviales pour la radio qui doivent une dette à Roxy Music et David Bowie, en particulier DIY, un stomper new-wave croustillant.

Games Without Frontiers

Games Without Frontiers, le premier single de Peter Gabriel Three (alias Melt), se place à égalité avec Sledgehammer comme son plus grand succès britannique ; il a atteint la quatrième place à sa sortie en 1980. Melt est sans doute le joyau de la couronne de Gabriel et représente le début de sa « période impériale » (pour reprendre l’expression de Neil Tennant décrivant le potentiel créatif et commercial d’un artiste atteignant un pic à l’unisson), qui se poursuivra jusqu’à la sortie de son cinquième album, So, en 1986. Pourtant, il y a 36 ans, tout le monde n’avait pas remarqué que les étoiles du chanteur étaient alignées. À l’écoute du LP, Atlantic Records – qui le distribue aux États-Unis – l’accuse de « suicide commercial » et le laisse tomber. La société l’a regretté presque immédiatement après que Games Without Frontiers soit devenu un succès au Royaume-Uni et ait commencé à être diffusé à la radio aux États-Unis. La chanson était une prise (volontairement) enfantine sur les affaires internationales avec une référence à l’émission de télévision familiale populaire Jeux Sans Frontières (It’s a Knockout) – et a montré son talent pour tourner des chansons pop lisses mais inhabituelles et très individuelles.

Intruder

Ce titre de l’album Melt a choqué les auditeurs pour plusieurs raisons. Dans un premier temps, il a provoqué une rupture dans la production musicale au début des années 1980. A toutes fins utiles, c’est le premier morceau à mettre en avant l’utilisation de la réverbération gated sur la batterie. Cet effet, qui donne une musculature intense au punch d’un rythme tout en présentant chaque coup dans une séparation immaculée à la limite de la stérilité, deviendra la marque de fabrique de la pop de la première moitié des années 1980. Selon la version de Gabriel (qui a été contestée), l’ingénieur Hugh Padgham a eu l’idée de cet effet comme colorant et l’a appliqué au kit de Phil Collins pendant les sessions de Melt. Gabriel s’est enthousiasmé à l’idée de pousser le rythme, qui avait désormais une consonance extraterrestre, vers l’avant du mixage et a demandé à son ancien compagnon de jouer un motif simple, sans fioritures, allant même jusqu’à retirer tout le métal du kit. Lorsque Collins a continué à frapper des tambours qui n’étaient plus là, ils ont résolu le problème en ajoutant simplement plus de toms. Les résultats étaient brutalement impressionnants. (Collins – avec Padgham et le producteur Steve Lillywhite – n’a pas tardé à appliquer cette méthodologie à son propre single In the Air Tonight. Mais la musique populaire est plus impressionnante lorsque le message est aussi percutant que le support. Sur Intruder, le grattement d’une corde de guitare ressemble à une garrotte métallique tendue jusqu’au point de rupture, tandis que Gabriel chante de manière effrayante du point de vue de ce qui semble être un cambrioleur travesti – et la motivation d’une agression sexuelle est évoquée de manière sombre. Quoi qu’il en soit, l’objectif souhaité par Gabriel de créer « un sentiment d’urgence » est certainement atteint.

Biko

L’une des critiques souvent formulées à l’encontre des chansons politiques écrites par des stars de la pop dans les années 1980 était que ces morceaux avaient tendance à être des polémiques mal ciblées, voire des envolées offensantes ; qu’elles n’étaient guère plus que des caprices passagers de personnes mal informées et vaguement engagées. Biko, le dernier morceau de Melt, n’aurait pas pu être plus précis. Les premières paroles ont servi à ancrer le sujet – le meurtre du militant anti-apartheid sud-africain Steve Biko – dans une position géographique, temporelle, spatiale et politique aussi précise que possible : « Septembre 77 / Port Elizabeth, beau temps / C’était comme d’habitude / Dans la salle de police 619. » À partir de 1980 – année où il a cofondé Womad – Gabriel a été critiqué par certains en raison de son engagement dans la « world music ». Cependant, l’intérêt de Gabriel pour la musique et la politique africaines n’est ni fantaisiste ni superficiel. Biko – accompagné d’enregistrements de Ngomhla Sibuyayo et Senzeni Na ? tels qu’interprétés lors des funérailles de l’homme assassiné, et contenant le chœur xhosa de Yehla Moya – reste un mémorial digne d’un homme courageux.

The Rhythm of the Heat

Gabriel a le don d’écrire des chansons dynamiques mais inhabituelles qu’il utilise pour ouvrir ses albums. Peter Gabriel Four (alias Security) correspond à ce schéma. Rhythm of the Heat est une épopée à combustion lente qui se construit jusqu’à un tatouage climatisé de tambours ghanéens (joués par l’Ekome Dance Company). Le titre s’appelait à l’origine Jung in Africa, car il racontait l’histoire bizarre du psychologue analytique suisse Carl Jung qui s’est rendu au Kenya et en Ouganda en 1925 pour tenter de comprendre la psychologie primitive en rencontrant des indigènes culturellement isolés de ces pays. L’histoire raconte que lorsque Jung s’est retrouvé face à une cérémonie rituelle, il a été terrifié et a essayé de faire fuir les participants en leur jetant des cigarettes allumées et en criant. Il est rentré chez lui en réalisant que les seules connaissances qu’il avait acquises concernaient la psychologie des Européens. Gabriel, avec un sens ironique de l’autodérision, a suggéré avec gaieté que des parallèles peuvent être établis entre cette histoire et ses propres explorations de la culture et de la musique africaines.

Red Rain

Au début de sa carrière, Gabriel a eu l’idée d’un film intitulé Mozo. L’un des éléments de l’intrigue concernait un village puni par un déluge sanglant de type Ancien Testament, et Red Rain devait être la musique des titres d’ouverture. Film ou pas, Red Rain constitue toujours un titre d’ouverture émouvant pour son cinquième album studio, So. Lorsqu’il est sorti en single, il a été, sans raison apparente, un grand succès uniquement en Amérique, atteignant la troisième place du classement des singles rock grand public. Peut-être que l’imagerie apocalyptique était trop lourde pour les acheteurs de singles partout ailleurs. Quoi qu’il en soit, la semaine où il a connu un grand succès auprès des fans de rock aux États-Unis, le groupe de thrash metal Slayer est entré en studio pour enregistrer son troisième album qui a marqué sa carrière (et le metal extrême), Reign In Blood, avec son hymne principal, Raining Blood. Qui sait – peut-être y avait-il quelque chose dans l’air.

Don’t Give Up (avec Kate Bush)

Le plus grand succès de Gabriel, Sledgehammer, était une refonte bugiste et effrontément synthétique du son soul de Stax et fut adopté en masse par la génération MTV, en partie à cause de sa vidéo accrocheuse. Mais Gabriel traverse une sorte de période faste et ne manque pas d’options en ce qui concerne les singles potentiels. Don’t Give Up est un autre exemple de la façon dont il retravaille un son noir américain d’une manière moderne mais décalée. Cette fois, le style choisi est le dustbowl gospel, choisi parce que les paroles de la chanson parlent du chômage de masse des années 1980 au Royaume-Uni. Gabriel avait initialement écrit la chanson en pensant à Dolly Parton, mais celle-ci a refusé le duo. Kate Bush, qui était déjà apparue en tant que chanteuse sur Melt, est intervenue et l’un des grands duos pop du milieu des années 80 est né.

Steam

Le deuxième single de l’album Us de 1992 fut le dernier grand succès de Gabriel au Royaume-Uni et aux États-Unis. Il s’inscrit à peu près dans le même moule que Sledgehammer – une prise brash et funky de la soul de Stax – bien que peut-être « à peu près » soit le mauvais mot entièrement dans ce contexte. À ce stade, en raison notamment de l’incorporation par des groupes de rock tels que Primal Scream, les Stone Roses et les Happy Mondays de breaks inspirés du hip-hop et du funk dans leur son, ce type de pop ultra-lisse aux accents de Prince et d’INXS commençait à paraître anachronique. Jugée sur ses propres mérites, cependant, Steam est une magie radiophonique à fond de cuivre.

Darkness

Le dernier album studio proprement dit de Gabriel, Up (sorti en 2002), a été inspiré par ses craintes concernant la politique mondiale et ses ruminations sur sa propre mortalité. Le seul titre Sky Blue lui a apparemment pris une décennie pour finir de l’écrire. Cependant, de nombreux moments d’inspiration studio ont pu surprendre l’auditeur, comme le morceau d’ouverture, Darkness. Sa combinaison dynamique et très contrastée d’une ballade au piano réfléchie avec une bombarde de métal industriel de la force de Nine Inch Nails/Outside-era Bowie reflète le processus turbulent de quelqu’un confronté à ses peurs les plus primitives.

• Les éditions single-LP des cinq premiers albums de Peter Gabriel, et les éditions double-LP de US et Up, tous remasterisés en demi-vitesse et coupés à 33 tours, sortiront sur Real World le 2 décembre.

.