Abdullah Anas avec Tam Hussein, Vers les montagnes : Ma vie dans le djihad, de l’Algérie à l’Afghanistan (Hurst, 2019).
Dans sa jeunesse, dans son Algérie natale, Abdullah Anas avait l’habitude de reprocher à la génération de son père de s’être battue pour l’indépendance de la France, puis d’avoir échoué à construire un pays garantissant la liberté des gens. Bien des années plus tard, il s’est rendu compte qu’il avait fait la même chose, sauf que dans son cas, il s’est battu pour libérer l’Afghanistan de l’occupation soviétique. Anas a été l’un des premiers Arabes à se porter volontaire pour le « djihad » antisoviétique en Afghanistan. Aujourd’hui, il se demande ce qui a mal tourné. Le succès apparent des « moudjahidines » a créé un vide qui a condamné l’Afghanistan à des années de guerre civile et a jeté les bases de l’essor d’Al-Qaida et de l’État islamique. « Qu’avions-nous accompli ? » demande Anas. « Nous nous sommes battus, nous avons tué, nous nous sommes sacrifiés et pour quoi ? »
Son nouveau livre, Vers les montagnes : Ma vie dans le djihad, de l’Algérie à l’Afghanistan, est une tentative de s’attaquer à cette question. Co-écrit avec le journaliste Tam Hussein, le livre est en partie un mémoire, en partie une réflexion. Il regorge d’anecdotes de première main sur des acteurs clés tels qu’Abdullah Azzam – le religieux palestinien dont l’action visant à rallier les Arabes à la lutte contre les Russes lui a valu le surnom de « père du djihad mondial » – et le fondateur d’Al-Qaida, Oussama Ben Laden. Il offre une rare perspective d’initié sur le djihad antisoviétique trop souvent réduit à un stéréotype de berceau du djihadisme transnational.
Anas croit encore au « djihad » défensif au sens d’une guerre moralement juste. Il est fier de son passé de moudjahid luttant contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan. Il défend également Azzam – qui allait devenir son beau-père – contre l’idée reçue selon laquelle son rôle de mentor auprès de Ben Laden l’aurait rendu complice de la création d’Al-Qaïda. Pour Anas, les vrais problèmes ont commencé plus tard, avec la montée en puissance d’Al-Qaïda et de ses « vilaines sœurs », dont l’État islamique, qui n’ont apporté que des effusions de sang dans le monde. Mais selon lui, ces problèmes ne sont pas simplement le produit des contingences de la situation en Afghanistan, ni de personnalités comme Ben Laden. Il pointe plutôt du doigt un malaise sous-jacent plus profond du monde musulman dans la construction d’une paix durable :
Le monde musulman peut facilement trouver des martyrs, mais ce dont il a urgemment et désespérément besoin, ce sont des hommes d’État, des négociateurs, des conseillers, des érudits et des intellectuels qui comprennent leur époque et leurs peuples.
Hence le lien entre ses propres expériences et celles de la génération de son père. Les Algériens qui se sont battus pour l’indépendance de la France n’ont pas réussi à créer un règlement correctement libre et durable – l’Algérie a subi une guerre civile vicieuse dans les années 1990 et reste un État à parti unique à ce jour. Trois décennies après le retrait de l’Union soviétique d’Afghanistan, le pays est toujours en guerre, tandis que les protestations et les soulèvements du « printemps arabe », qui ont débuté en 2010 et se sont étendus à tout le Moyen-Orient, n’ont produit que répression et effusion de sang. Anas, qui est devenu depuis un militant pacifiste, appelle les musulmans à abandonner l’idée d’un djihad offensif et à proposer une nouvelle réflexion adaptée au monde moderne plutôt que de s’appuyer sur des directives établies par des érudits islamiques médiévaux pour des époques très différentes. Ce n’est pas un message qui passera bien dans un climat aussi polarisé. Cependant, cela rend également la perspective d’un participant unique au djihad d’autant plus opportune.
De l’Algérie à l’Afghanistan
Anas a été attiré par l’islam politique en tant que jeune homme issu d’une famille pauvre en Algérie, construisant son érudition islamique et son expérience politique. Puis vint l’invasion soviétique de l’Afghanistan en 1979 et ce qui semblait – du moins au début pour Anas – l’inspiration grisante de la révolution islamique en Iran la même année. Lorsque des érudits, dont Azzam, publient une fatwa déclarant que tous les hommes musulmans ont l’obligation de combattre l’occupation soviétique, Anas part pour l’Afghanistan en 1983. Il se rend d’abord au Pakistan, où sept factions rivales de moudjahidin afghans ont établi leurs bases dans la ville de Peshawar, au nord-ouest du pays. C’est là qu’Azzam a fondé le Bureau des services arabes (Maktabat al-Khadamat) afin d’organiser le financement et les recrues pour le jihad antisoviétique. Comme les volontaires arabes étaient relativement peu nombreux – une centaine à l’intérieur de l’Afghanistan à tout moment, le reste se trouvant à Peshawar selon Anas – ils étaient répartis dans tout l’Afghanistan pour éviter de prendre parti pour une faction donnée. Anas a passé la plupart de son temps avec Ahmad Shah Massoud, le puissant commandant militaire qui a combattu les Russes depuis sa base dans la vallée du Panjshir, dans le nord de l’Afghanistan.
Dans le récit d’Anas, les premiers volontaires arabes étaient loin des jihadistes qui se sont mués en Al-Qaïda et en d’autres groupes extrémistes violents, dont l’État islamique. Il s’agissait de jeunes hommes en quête d’aventure et de martyre, uniquement intéressés par la libération de l’Afghanistan, inspirés par Azzam et les récits de miracles dont ont été témoins les combattants du jihad antisoviétique. Ils vivaient dans une bulle, ignorant les enjeux géopolitiques plus vastes qui étaient en jeu – le djihad antisoviétique faisait partie d’une lutte plus large de la guerre froide, financée par les États-Unis et l’Arabie saoudite et dirigée par le Pakistan. « Nous étions comme des enfants naïfs », dit-il. Il défend également le Bureau des services arabes, dont il était l’un des membres fondateurs, en insistant sur le fait que son seul objectif était d’aider les moudjahidines afghans. Les Arabes étaient respectés parce qu’ils parlaient l’arabe, la langue du Coran, et s’en servaient pour tenter de réduire les querelles entre les différentes factions afghanes. Le Bureau des services arabes avait un penchant pour les Frères musulmans, mais pas sous leur commandement. « Notre seul intérêt était de résoudre la question de l’Afghanistan, et non de prendre part à une quelconque entreprise fantaisiste de djihadisme mondial, comme l’ont soutenu certains analystes », écrit-il. Ils ont pris l’argent de Ben Laden pour financer les volontaires arabes, mais ne partageaient pas l’idéologie qui est venue dominer Al-Qaïda.
Les problèmes sont apparus après le retrait de l’Union soviétique d’Afghanistan en 1989. Comme cela s’était produit avec la génération de son père en Algérie, Anas allait se rendre compte qu’il était plus facile de se battre pour chasser un dirigeant oppresseur que pour reconstruire un État. Les moudjahidines, encouragés par le Pakistan, sont déterminés à poursuivre le combat plutôt que de parvenir à un accord avec le gouvernement afghan soutenu par la Russie et dirigé par le président Mohammad Najibullah. À la surprise générale, Najibullah a réussi à survivre jusqu’en 1992, lorsque l’effondrement de l’Union soviétique l’a laissé sans approvisionnement ni financement. Les luttes intestines entre Afghans ont alors rendu impossible la formation d’un gouvernement pour le remplacer ou, d’ailleurs, la conclusion d’un accord avec les partisans de Najibullah. Anas raconte que peu avant l’effondrement du gouvernement, le ministre des Affaires étrangères de Najibullah s’est rendu en hélicoptère au camp de Massoud pour discuter des conditions de sa reddition. Selon Anas, il a proposé une reddition totale à la seule condition que le nouveau gouvernement accorde une reconnaissance politique à tous les partis, y compris les communistes. Massoud a rejeté cette proposition au motif que les moudjahidin avaient combattu pour un État islamique. Rétrospectivement, Anas affirme que les moudjahidines n’auraient pas dû les priver de la possibilité de s’exprimer politiquement : « Cela aurait évité bien des effusions de sang dans l’avenir politique de l’Afghanistan. »
Une tentative de mettre en place à Kaboul un gouvernement qui partage le pouvoir entre les différentes factions de moudjahidines échoue. Massoud a occupé Kaboul, mais a fini par livrer une bataille brutale pour le contrôle de la ville avec le seigneur de guerre Gulbuddin Hekmatyar qui était favorisé par le Pakistan. Des milliers d’Afghans sont tués alors que le pays s’enfonce dans la guerre civile, suivie d’un dur régime taliban de 1996 à 2001. À tort ou à raison, M. Anas attribue une partie de la responsabilité de la guerre civile aux dirigeants afghans eux-mêmes, qui ont laissé les rivalités et les affrontements de personnalités faire obstacle à un compromis politique pacifique. « Ce sont les dirigeants afghans qui ont détruit l’avenir de leur pays », affirme-t-il. Ils n’avaient une unité de but que pendant l’occupation soviétique. « Maintenant, les dirigeants afghans croyaient tous, comme les talibans aujourd’hui, que seul leur groupe représentait l' »État » ; ils ne pouvaient pas accepter une politique multipartite. »
C’est dans l’environnement fractionné de la guerre civile afghane qu’une forme extrême d’islamisme – y compris l’idéologie takfiri qui prospère en déclarant les autres musulmans apostats – a pris racine. De nouveaux volontaires arabes sont arrivés à Peshawar, qui n’avaient rien à voir avec le jihad antisoviétique initial. Les anciens et les nouveaux arrivants ont pris parti pour les factions afghanes, ignorant les conseils d’Azzam qui leur conseillait de ne pas se laisser entraîner dans les luttes intestines afghanes. Parmi eux se trouvait Ben Laden. Selon Anas, Ben Laden était apparu au départ comme « un homme énergique et dynamique aux manières et au raffinement exquis ». Anas l’avait d’abord apprécié parce qu’il était un riche Saoudien qui avait choisi de ne pas s’adonner à la vie de play-boy. Mais à un moment donné, Ben Laden a été rattrapé par son orgueil. Bien qu’il ait joué un rôle mineur dans le jihad antisoviétique, il a commencé à croire qu’il était la solution non seulement au conflit afghan, mais aussi aux problèmes de la communauté musulmane, ou oumma, dans le monde entier. C’est ce même orgueil démesuré qui l’a conduit à sous-estimer l’intensité de la réaction américaine après les attentats du 11 septembre 2001 contre les États-Unis. Selon Anas, il n’avait pas non plus « de jugement », a ignoré les conseils d’Azzam et a pris parti pour Hekmatyar.
Pour aggraver les choses, certains des Arabes – d’Algérie, d’Égypte, de Tunisie, de Libye et de Jordanie – craignaient que leur retour au pays ne conduise à leur arrestation. Bloqués en Afghanistan et au Pakistan, il était d’autant plus facile pour eux de se laisser entraîner dans les luttes intestines et l’extrémisme. Les problèmes majeurs avaient déjà commencé avec l’arrivée d’islamistes égyptiens en 1987, dont l’Égyptien Ayman al-Zawahiri, qui allait devenir l’adjoint de Ben Laden au sein d’Al-Qaïda. Plus que quiconque, ces hommes ont diffusé l’idéologie takfiri et empoisonné l’atmosphère. Selon Anas, plutôt que d’être inspiré par Azzam pour le jihad mondial, la pensée de Ben Laden a été guidée par des hommes comme Zawahiri. Trop ambitieux et manquant de maturité politique, Ben Laden s’est laissé tourner la tête. Anas affirme également qu’en 1987, Ben Laden s’était plus ou moins séparé du Bureau des services arabes pour mener sa propre opération. Il s’est joint à Zawahiri et à d’autres pour se retourner contre Azzam.
Azzam a été assassiné en 1989 – peut-être par une faction islamiste extrême – éliminant, selon Anas, un leader faisant autorité qui aurait pu être capable de tenir les takfiris à distance. Sa mort a marqué la fin de tout semblant d’unité entre les différentes factions, tant afghanes qu’arabes. « Il était comme un grand barrage spirituel qui maintenait l’unité entre les différentes factions », écrit Anas. « Avec sa disparition, cela a signalé le début de la folie. »
Après une décennie en Afghanistan et au Pakistan, Anas est parti en 1993. Le djihad qu’il avait si passionnément épousé était alors en train de muter en quelque chose qu’il ne reconnaissait plus – virulent et se répandant dans le monde entier. Même l’Algérie n’est pas épargnée par ce djihad désormais transnational. Dans les années 1990, elle a sombré dans une guerre civile rendue encore plus violente par la participation de combattants liés à Al-Qaïda revenant d’Afghanistan et du Pakistan. Incapable de rentrer chez lui, Anas devient un exilé politique à Londres. Massoud, avec qui Anas avait travaillé si étroitement pendant le djihad antisoviétique, a été assassiné par deux Arabes nord-africains envoyés par Al-Qaïda deux jours seulement avant les attentats du 11 septembre.
Éviter les polémiques
Un trésor pour les chercheurs et les historiens, le récit d’Anas complète un livre antérieur de Mustafa Hamid – un autre volontaire arabe dans le djihad antisoviétique – et Leah Farrall, The Arabs at War in Afghanistan. To the Mountains est un livre à la fois fascinant et frustrant, qui pose des questions importantes sur ce qui a mal tourné, mais ne parvient pas à trouver de réponses cohérentes. Cela s’explique en partie par le fait que le livre contourne la géopolitique et le contexte plus larges. Ainsi, par exemple, il ne tente pas de peser l’influence des États-Unis et de l’Arabie saoudite dans l’industrialisation effective du djihad antisoviétique par un afflux d’armes et d’argent. Le rôle du Pakistan reste largement inexploré. Le Pakistan a soutenu des factions islamistes en Afghanistan bien avant l’invasion soviétique, en partie pour contrer les nationalistes afghans de souche qui revendiquent le territoire pakistanais. Il choisit également ses favoris – de Hekmatyar aux Talibans – pour maintenir son emprise sur l’Afghanistan et limiter l’influence indienne dans ce pays, contribuant ainsi aux luttes intestines entre les factions afghanes. To the Mountains n’aborde pas non plus de manière critique les écrits d’Azzam, même s’il défend le rôle qu’il a joué en amenant des volontaires arabes à rejoindre le jihad antisoviétique. Le livre aurait en outre bénéficié d’un examen plus approfondi des différentes écoles de pensée islamistes, des différentes approches du djihad, et même de la rivalité entre les Frères musulmans et l’islam salafiste.
Mais à la décharge d’Anas, une grande partie de ce contexte a été longuement traité ailleurs. Ce livre, au contraire, est sui generis. Son approche à la fois de mémoire, de réflexion et de questions sans réponse lui confère une qualité de réflexion à voix haute qui, bien qu’un peu insatisfaisante, le rend également original. Il faut reconnaître qu’Anas n’est pas un polémiste et qu’il tente plutôt de transmettre les nuances de ce qui s’est passé en se basant sur ses expériences personnelles. Étant donné son appel à la fin du jihad offensif, cet ouvrage s’adresse peut-être davantage aux lecteurs musulmans. Il fournit également de nouvelles pistes de réflexion pour tous ceux, musulmans ou non, qui tentent de comprendre comment construire des accords de paix durables dans les pays à majorité musulmane.