Qu’est-ce que ça fait d’être un chien ?

Pour autant, l’une des questions que l’on me pose le plus souvent est de savoir si les chiens ressentent de l’ennui, se mettent en colère ou – le plus important de tout – aiment leurs compagnons humains. Essentiellement, les gens veulent savoir si la science a démontré que les chiens ressentent des émotions comparables aux nôtres.

En tant que scientifique, je ne vois pas encore comment tester définitivement l’expérience subjective d’un animal. Mais les chiens semblent certainement nous montrer des émotions lorsque nous les regardons. L’affection est claire dans un visage détendu et haletant, une queue qui remue de manière lâche et un désir d’être près de vous. Les chiens montrent ce que nous appelons un « effet de base sécurisé » par rapport aux personnes qui s’occupent d’eux, comme le classique « attachement » que les enfants ressentent envers leurs parents. Ils jouent davantage lorsqu’ils sont en présence de leurs maîtres ; ils attendent à la porte lorsque vous êtes absent ; ils restent à vos côtés lorsque vous revenez.

Des chercheurs ont élaboré un catalogue d’expressions faciales associées à différentes émotions chez les chiens. Deux muscles situés autour de l’œil sont particulièrement efficaces pour exprimer l’inquiétude, la tristesse ou l’attention. Le sourcil situé sur le côté gauche du visage est plus actif lorsque les chiens voient leurs maîtres, sans doute parce qu’il correspond au côté droit du cerveau, qui contrôle l’expression des émotions. Et les mouvements de queue de votre chiot à votre retour sont d’autant plus intenses que votre absence a été longue. Des chercheurs créatifs ont utilisé la thermographie infrarouge pour observer les changements de température de l’oreille des chiens dans différents contextes : Elle baisse lorsque les chiens sont seuls et anxieux et remonte lorsque leur maître revient.

Pour autant, l’histoire récente de la science révèle aussi l’incohérence de notre façon de penser l’expérience des animaux. Au cours du siècle dernier, la science occidentale a généralement refusé d’attribuer des émotions aux animaux non humains. Ce refus est né de la prudence. Les émotions sont des expériences subjectives ; elles sont parfois opaques, même pour nous-mêmes, de sorte que nous devons essayer d’entrer « en contact » avec elles.

Lorsque j’observe des chiens scientifiquement, j’hésite à utiliser des termes émotionnels pour décrire leur comportement. Avec les autres humains, nous supposons que lorsque nous les voyons éprouver une émotion, nous avons une idée de ce que cette émotion « ressent » pour eux. Mais nous ne pouvons pas supposer que l’expérience d’un chien de ce qui semble être, par exemple, de la curiosité ou du plaisir, est exactement la même que la nôtre. Bien qu’il existe une multitude de similitudes entre les mammifères, les différentes espèces – et les individus d’une même espèce – ont des expériences vécues très différentes. À mon avis, si notre esprit était transplanté dans le corps d’un chien, nous ne reconnaîtrions pas le flot de sentiments comme étant exactement le nôtre.

Nous présumons fréquemment que nous savons ce que les chiens ressentent en nous basant sur une fausse analogie avec les expressions humaines. Nous voyons un chien dont les lèvres se retroussent sur les bords et supposons qu’il sourit et qu’il est heureux, mais ce « sourire » n’est qu’une caractéristique de son anatomie. Nous interprétons leur expression de culpabilité comme de la honte d’avoir fait quelque chose de mal, mais les recherches de mon laboratoire ont montré que cette expression est mieux comprise comme un apaisement, une tentative de détourner la colère humaine. Sans preuve définitive de l’expérience subjective d’un animal, disent les chercheurs, comment pouvons-nous être sûrs qu’il ressent la peur ou la douleur tout court ?

Dans le même temps, cependant, une grande partie de la recherche médicale et psychiatrique fonctionne en partant du principe que les chiens ont des émotions semblables aux nôtres. Pour prouver l’efficacité d’un médicament anti-anxiété pour les humains, par exemple, le médicament doit d’abord être testé sur un modèle animal. Si quelqu’un prétend qu’un chien ne peut pas être déprimé ou bénéficier d’un médicament antidépresseur, je le ramène dans le passé, dans les années 1960, lorsque le psychologue Martin Seligman a développé l’idée de « l’impuissance apprise ». Dans son étude, des chiens soumis à des chocs répétés, sans possibilité de s’échapper, se résignaient suffisamment à leur sort pour rester passifs et immobiles, même lorsqu’on leur offrait une issue. Ils avaient appris à se sentir impuissants – ils souffraient de ce que nous pourrions appeler une dépression sévère.

En fait, un siècle de recherches en sciences du cerveau et en psychologie a confirmé que les animaux ont des émotions.

Voyez cela de manière adaptative : Les émotions existent chez les animaux car elles sont utiles, permettant d’échapper à un prédateur par peur ou d’éviter un aliment toxique par dégoût.

Regardez-le d’un point de vue neurologique : Des zones discrètes du cerveau humain qui s’activent lorsque nous ressentons, soupirons, nous languissons et nous désespérons – comme l’amygdale – se retrouvent également dans le cerveau des chiens.

Regardez-le d’un point de vue chimique : Les niveaux d’ocytocine, l’hormone peptidique impliquée dans le lien entre les parents et les enfants humains, augmentent également chez les chiens après qu’ils ont interagi avec leurs propriétaires.

Regardez-le de manière comportementale : Bien que nous ne soyons pas toujours très doués pour nommer quel comportement indique quelle émotion, le large éventail de comportements et de postures différents des chiens nous indique clairement qu’ils vivent des expériences émotionnelles. Leurs oreilles, leurs yeux, leur bouche, leur queue et leur corps changent en réaction à des événements extérieurs et à des états intérieurs, aussi expressifs de l’émotion qu’un visage humain.

Regardez les choses logiquement : L’idée que les chiens n’ont pas d’émotions défie la raison, défie la continuité de la nature animale et humaine, défie les principes de base de Darwin. Les émotions humaines n’ont pas évolué mystérieusement et entièrement formées à partir des cerveaux d’automates insensibles.

Alors pourquoi la question des émotions animales se pose-t-elle encore ? Nous sommes trop souvent piégés aux confins du mouvement du pendule : Nous supposons soit que les chiens sont comme nous, soit qu’ils sont entièrement différents de nous. S’il est erroné de présumer que les chiens sont insensibles, il n’est pas plus correct de leur accorder par présomption une vie émotionnelle semblable à celle des humains. Elle ne doit pas non plus se situer quelque part entre les deux : Pour ce que nous en savons, l’expérience émotionnelle des chiens est bien plus élaborée que la nôtre.

Votre chien vous aime-t-il ? Ne comptez pas sur la science pour vous le dire. Mais si vous observez attentivement et reconnaissez la complexité derrière leur comportement, vous irez aussi loin dans l’esprit du chien qu’un scientifique peut le faire.

Le Dr Horowitz dirige le Dog Cognition Lab au Barnard College. Cet essai est adapté de son nouveau livre, « Our Dogs, Ourselves : The Story of a Singular Bond », qui sera publié par Scribner le 3 septembre.

.