Comme raconté à PAUL ZOLLO
MERLE HAGGARD : Je me souviens avoir écrit la première ligne – « First thing I remember knowing » – et ensuite tout est venu rapidement. Ça s’est presque écrit tout seul. Ça décrivait si bien ma vie que j’avais l’impression d’être peut-être trop proche pour me rendre compte que c’était bon. Ça avait l’air trop facile. Je l’ai écrit sur la couchette inférieure d’un bus.
Ma mère est restée seule à la mort de mon père, et elle avait une bonne éducation mais n’avait jamais pu l’utiliser, n’était jamais sortie dans le monde. Elle ne savait pas comment conduire. Elle a pris un bus de ville pendant 27 ans et a été comptable dans une entreprise de viande. Et elle m’a supporté. J’ai eu beaucoup d’ennuis. J’avais trop d’énergie. Je voulais savoir des choses.
J’aimais ces chansons de Jimmie Rodgers sur la conduite de trains de marchandises, et je voulais le faire. Alors je l’ai fait. Vous étiez censé aller à l’école – ils avaient une loi sur l’absentéisme. C’est là que mes problèmes ont commencé. A 13 ans, je pensais que j’étais adulte. Alors j’ai eu des problèmes, et ils m’ont mis en maison de correction, et je n’aimais pas la maison de correction alors je me suis évadé, j’ai volé des voitures pour m’enfuir, et une chose en entraînant une autre.
Au moment où j’avais 20 ans, j’étais à San Quentin. « Mama Tried » est probablement un enfant de tout ça. La chanson dit que je suis le « seul et vieil enfant rebelle ». J’avais bien deux frères et sœurs plus âgés, mais ils étaient d’excellents citoyens, ils ne sont jamais allés en prison. J’étais le seul et unique rebelle.
Maman était une excellente mère. Elle était une chrétienne fervente, allait à l’église deux fois par semaine. Elle allait à l’église à pied. J’ai été élevé dans cette atmosphère, et maman avait les mains pleines avec moi. Mon père est mort quand j’avais 9 ans. Je crois que je ne m’en suis jamais remis. C’était un bon père. Il n’y a pas beaucoup de bons papas dans le coin. C’était un bon.
La première fois que j’ai fui la maison, j’avais 11 ans. Je ne fuyais pas une mauvaise maison, je courais vers une aventure.
C’était un tout autre monde alors. Dans tous les sens du terme. L’essence coûtait 15 cents le gallon. Les cigarettes coûtaient 17 cents le paquet. Il n’y avait pas d’autoroutes, juste des routes à deux voies. Et les routes se terminaient à la limite de la ville, donc si vous ne preniez pas le chemin de fer, ou si vous ne faisiez pas expédier quelque chose, vous ne l’aviez pas. C’était un vivier pour une chanson country.
Il est vrai, comme dans la chanson, que j’ai été en prison à 21 ans. Je n’ai pas eu la vie sans libération conditionnelle, cependant, c’est la seule ligne qui n’est pas factuelle. Je n’ai pas écrit de chansons en prison qui valent la peine d’être enregistrées. J’ai écrit « Mama Tried » après être sorti. Ce n’était pas la faute de Mama si je suis allé en prison. Elle a fait tout ce qu’il fallait. Elle était une mère merveilleuse. Elle ne buvait pas, ne fumait pas. On pouvait compter sur elle. Si vous étiez parti trois semaines et que vous arriviez, elle vous préparait le meilleur petit-déjeuner que vous ayez jamais eu.
C’était une personne timide. Quand je lui ai fait écouter la chanson, elle m’a dit que les dames à l’église allaient l’engueuler à ce sujet. Je lui ai dit que je voulais lui acheter une Lincoln avec mon premier paiement de royalties. Elle a dit : « Les dames à l’église vont se moquer de moi si tu m’achètes une Lincoln. Je veux une Dodge Dart. »
On l’a enregistré en 1968 au Capitol à Hollywood. Ken Nelson et Fuzzy Owen l’ont produit. Nous avons fait du bon travail ; ce disque sonne toujours de manière unique. Il commence avec James Burton sur un dobro, en finger-picking. J’essayais d’atterrir quelque part entre Peter, Paul & Mary et Johnny Cash. On a donc commencé avec de la guitare folk, et beaucoup d’harmonie vocale chantée par Bonnie Owens et Glen Campbell. Glen jouait de la guitare rythmique et chantait une harmonie ténor.
Tout a été fait en une seule prise, en chantant en direct dans le studio avec le groupe. J’ai adoré être là. Je pense pouvoir dire, sans aucun doute, que Capitol Records était le premier studio d’enregistrement au monde. Il a une chambre d’écho physique qui sonne bien. Toutes les grandes voix auxquelles vous pouvez penser, de Nat Cole à Linda Ronstadt, ont enregistré là, en utilisant cet écho.
C’était une session matinale. Ils étaient très prompts et régimentaires à propos de ce studio. Vous entriez à 10 heures, vous deviez être sorti à 13 heures, car quelqu’un d’autre arrivait. On se retrouvait tous dans un café en bas de la rue et on préparait notre enregistrement. Puis on conduisait nos amplis et nos guitares, on courait là-bas et on s’installait, et on enregistrait trois disques numéro un en trois heures.
C’est mon arrangement. J’ai dit à James d’essayer le fingerpicking pour nous amener dans le tempo. On prenait les meilleurs musiciens qu’il y avait. James Burton était le meilleur guitariste, donc on prend Burton. Glen Campbell faisait partie du groupe, et Jimmy Gordon à la batterie. Jerry Ward à la basse électrique. Norman Hamlet à la steel guitar.
La chanson est courte – 2:16. A cette époque, il fallait faire des disques de moins de trois minutes pour la radio. Et il y avait un petit lick de Batman dessus.
Cette chanson – et ce disque – me semble avoir toujours été là.
Ce n’est pas le cas.