Extrait de Patternalia : An Unconventional History of Polka Dots, Stripes, Plaid, Camouflage, & Other Graphic Patterns par Jude Stewart. Disponible dès maintenant chez Bloomsbury.
Quelle forme de vie est le paisley, exactement ? Le symbole est apparu il y a des millénaires, quelque part entre l’Iran actuel et la région du Cachemire, à cheval sur la frontière indo-pakistanaise. Bien qu’il ait été initialement appelé buta ou boteh, ce qui signifie « fleur », les gens ont vu dans le cachemire des ressemblances avec un lotus, une mangue, une sangsue, un yin et un yang, un dragon et un pin cyprès. Les Babyloniens de l’Antiquité le comparaient à une pousse de palmier-dattier qui se déroule. En leur fournissant de la nourriture, du vin, du bois, du papier, des écoutilles et de la ficelle – tous les produits nécessaires à la vie – les palmiers dattiers symbolisaient la prospérité et l’abondance. Le Paisley a commencé sa vie comme le privilège d’hommes puissants et choyés.
Les châles cachemiriens sont apparus dès le 11e siècle mais ont trouvé leur premier promoteur en la personne de Zain-ul-Abidin, qui a régné sur le Cachemire de 1459 à 1470 et a encouragé les tisserands de Perse et d’Asie centrale à s’installer dans son royaume. Leur champion suivant a été Akbar (règne 1556-1605), qui a fait des châles un élément central de la pratique cachemirie du khil’at, des « robes d’honneur » échangées cérémonieusement dans des contextes politiques et religieux pour établir une hiérarchie claire. (Le fait d’être à la réception rendait la personne soumise et donc inférieure à celle qui donnait – ce qui n’est pas génial, même si le fait de marquer les somptueux textiles permettait une compensation luxueuse). Les châles donnés en guise de khil’at étaient décorés de toutes sortes de motifs, bien que certains chercheurs se demandent si le motif cachemire n’a pas prédominé parce qu’il ressemblait au jigha, un bijou insigne de la couronne utilisé pour épingler une plume au turban d’un courtisan. (Progressivement, le jigha s’allongeait, ressemblant de plus en plus à la plume qu’il fixait. Donc, encore une autre lecture : Paisley est une plume).
Comme pour tant d’autres produits de luxe, la fabrication d’un châle cachemiri n’avait rien d’efficace. Sa laine provenait d’une espèce de chèvre d’Asie centrale, Capra hircus en latin ou shahtoosh en termes indigènes. Ces animaux se sont égarés dans le haut Himalaya, où le froid glacial a fait pousser sur leur ventre une laine dense et ultrafine. Les chèvres perdaient ce pashmina, comme on appelait cette laine, en été en se frottant contre les rochers et les buissons ; les ouvriers du textile escaladaient alors littéralement l’Himalaya, ramassaient les peluches à la main et les filaient en fil.
Les tisserands fabriquaient des châles à partir de ce fil en utilisant une technique laborieuse de twill-tapestry, qui consiste à tisser les fils de trame horizontaux autour des fils de chaîne verticaux uniquement là où cette couleur est requise dans le motif. (Un « appelant de couleur » donnait des instructions au tisserand au fur et à mesure de sa progression.) Les différentes sections étaient ensuite soigneusement et invisiblement assemblées pour former un châle plus grand. La fabrication d’un châle complexe pouvait dévorer plusieurs années de la vie d’un tisserand cachemiri.
Les châles ont commencé à s’infiltrer en Europe à la fin du 18e siècle, lorsque les princes cachemiris ont commencé à inclure les officiers de la British East India Co. dans leur rituel de remise de châles. Les officiers anglais envoyaient les châles à leurs fiancées, qui en redemandaient. Après avoir conquis l’Égypte et fouiné en Inde, de nombreux officiers de Napoléon se sont retrouvés en poste près du Cachemire et ont été tentés par les châles. L’épouse de Napoléon, Joséphine, a commencé à stocker des cachemires, et au début des années 1800, le désir européen pour le cachemire s’est intensifié jusqu’à devenir frénétique.
Les fabricants de textiles ont remarqué le facteur ka-ching du cachemire, et la course était lancée pour produire plus de châles. L’importation de châles finis du Cachemire était loin de répondre à la demande européenne, aussi les capitalistes se sont-ils empressés de produire les leurs. Les usines de Norwich, en Angleterre, et d’Édimbourg, en Écosse, s’activent, produisant des imitations dignes de ce nom, bien que tous les mélanges de soie, de coton et de laine ne puissent rivaliser avec la douceur de la laine pashmina originale. Le monopole du Cachemire rendait l’importation de la matière première impraticable, si bien que les fabricants de textiles se sont concentrés sur l’obtention d’autres avantages : accélération du temps de production, réduction des coûts de fabrication (et du prix de détail) et explosion des consommateurs avec des motifs plus éblouissants et complexes.
La phase suivante de l’évolution du paisley se lit comme n’importe quelle course technologique, une bataille mortellement sérieuse pour la part de marché, enveloppée de botehs exotiques bobinés. La ville de Paisley, en Écosse, a éclipsé Norwich et Édimbourg dans la production de châles au début du XIXe siècle, grâce au piratage des motifs, à l’évolution rapide des structures de travail et à l’adoption précoce du métier Jacquard. (Ce dernier dispositif automatisait la manipulation des fils de trame et de chaîne nécessaires à la production de motifs complexes. Il a totalement changé la donne dans la production textile).
La domination de Paisley-the-Town dans la production de châles explique comment le motif boteh a été rebaptisé « paisley » dans tout le monde occidental. (Les Européens utilisaient également le mot paisley de manière interchangeable avec châle – comme dans » Gertrude, ton paisley est de travers « ). Le motif a acquis d’autres surnoms et associations au cours de sa migration vers l’ouest : Les Français l’ont appelé à un moment donné « têtard », les Viennois, « petit oignon ». Les courtepointières lui ont donné leurs propres surnoms : « Persian pickles » des Américains, « Welsh pears » des Gallois.
Des guerres de brevets ont éclaté pour protéger les nouveaux motifs et le savoir-faire nécessaire pour les tisser. Les motifs du Paisley étaient une propriété intellectuelle convoitée, un peu comme les programmes informatiques aujourd’hui. Sans surprise, les échauffourées juridiques ne protégeaient que les motifs européens ; ceux chipés aux Cachemiris étaient balayés comme un usage loyal.
Les châles se sont transformés au fur et à mesure que la technologie de production évoluait – à tel point, en fait, que le paisley est resté à la mode sous une forme ou une autre pendant un siècle. Tissés avec des métiers à tisser plus primitifs, les premiers châles » d’imitation » étaient relativement sobres : unis ou ornés de brins au centre et ne comportant de motifs que sur les bords. Au fur et à mesure que la technologie textile s’est accélérée, des médaillons de cachemire plus riches ont été travaillés au centre des châles, puis dans les coins, et ont finalement consommé tout le châle.
Le motif boteh s’est également complexifié. Il s’agissait au départ d’un brin de fleurs naturalistes qui s’est densifié au fil des ans et a ensuite acquis un vase. Progressivement, le motif s’est abstrait pour prendre la forme d’une larme, s’affinant au fur et à mesure que sa boucle supérieure, semblable à celle de Clark Kent, devenait exagérée et plus grande. La flore et la faune éclatant des paisleys se sont également diversifiées, accueillant des fleurs occidentales comme les œillets, les dahlias et les iris, ainsi que des serpents, des insectes, des salamandres et des perroquets.
Les cachemires sont apparus comme vêtements d’extérieur (portés par les femmes et les hommes lors des promenades en calèche en plein air) et dans les trousseaux de mariage comme » châles de kirking » portés par les mariées lors de leur première sortie à l’église ( » kirk « ) après le mariage. Les jeunes filles qui avaient porté du paisley sont devenues des mères, puis des grands-mères dont la progéniture féminine, sur plusieurs générations, a porté le paisley avec insistance à sa manière. Lorsque les châles à motifs imprimés (plutôt que tissés) ont fait leur apparition sur le marché européen dans les années 1850 et 1960, les femmes de la classe ouvrière ont pu s’offrir des « paisleys », elles aussi. Pendant un bref et brillant moment, toutes les femmes d’un foyer européen – de la dame jusqu’aux servantes – se sont drapées de paisley.
Le charme du cachemire s’est finalement rompu dans les années 1870. La guerre franco-prussienne de 1870-71 a porté le premier coup : Les Français ont perdu, laissant le pays appauvri et privant les tisserands cachemiris de leur plus gros client d’exportation. Une famine en 1877 a également décimé les tisserands indiens. Mais la popularité du paisley a finalement pris fin grâce aux fluctuations inexorables de la mode. Dans le livre The Paisley Pattern, les auteurs Valerie Reilly et Frank Ames décrivent la disparition du paisley : « Le début de la fin de la mode du châle a été observé en 1865, lorsque la jupe crinoline a commencé à s’aplatir à l’avant et à s’enrouler à l’arrière, prélude à la tournure. » Comme l’a noté sèchement le Telegraph en 2007, « après un siècle d’adaptation du châle aux besoins de la mode, il n’y avait tout simplement aucun moyen de contourner le fait qu’en porter un par-dessus votre tournure détruisait l’intérêt de l’avoir et vous faisait ressembler à Quasimodo. » Le siècle du paisley était terminé.
Mais le paisley réapparaît par poussées : Vers 1904, les paysannes norvégiennes et les dames espagnoles privilégiaient encore le paisley comme tenue d’église. Le grand magasin Liberty of London, qui a ouvert ses portes en 1875, s’est d’abord spécialisé dans les articles exotiques d’Extrême-Orient, mais il s’est ensuite diversifié dans ses tissus « imprimés Liberty » pour les vêtements et les meubles, dont beaucoup comportent des motifs cachemire. Vers la fin de son apogée, le cachemire s’est également glissé dans des articles de luxe plus petits pour les hommes : vestes de smoking, mouchoirs en soie, cravates et foulards. En portant une quantité légèrement excessive de paisley, les hommes homosexuels signalaient discrètement leur statut les uns aux autres.
Parmi les nombreux cotons imprimés bon marché produits au tournant du XXe siècle, on trouve le bandana, à pois ou imprimé en paisley sur un fond rouge ou bleu. (Le nom vient du mot hindi bandhnu, qui signifie à la fois « tie-dying » et ligotage en général). Les bandanas bon marché imprimés paisley se sont multipliés autour du cou des cow-boys américains, sur le front trempé de sueur des ouvriers agricoles et sur le nez des pompiers des régions sauvages. La destinée manifeste signifie que l’Amérique regorge de pionniers, un marché désireux d’acheter des vêtements de travail robustes comme des pantalons en toile de jean et des foulards en coton à motif cachemire. Imprimé sur une nouvelle toile brute et prête à l’emploi, le cachemire est devenu un confort quotidien des hommes de la frontière dans le Nouveau Monde.
Le paisley a également explosé de nouveau en vogue dans les années 1960. Détaillé de manière psychédélique, le paisley a alimenté la fascination des hippies pour tout ce qui est indien. (John Lennon a fait peindre sa Rolls-Royce en paisley après que les Beatles ont visité l’Inde, et l’engouement du groupe pour tout ce qui est oriental a considérablement renforcé le profil du paisley). Fey, sans complexe, luxuriant, riche selon ses propres termes sans compromis, l’absence de froideur du paisley – ses fans initiaux étaient alors des arrière-grands-mères – a rendu le motif mûr pour la réappropriation.
Sans remords, le paisley a conquis d’autres groupes sociaux encore. Les homosexuels en croisière dans le San Francisco des années 1970 ont rappelé leurs frères du XIXe siècle en utilisant le cachemire comme signal. Ils ont inventé le « code du mouchoir », communiquant leurs penchants sexuels en glissant dans leurs poches arrière des bandanas à motifs cachemire de différentes couleurs. L’arc-en-ciel des cachemires correspond à l’arc-en-ciel des désirs humains, jusqu’à l’effroi de l’orange (peu de limites sexuelles). Dans les guerres de gangs des années 1980, des couleurs spécifiques ont pris des significations très différentes pour une population différente : les Crips portant des bandanas bleus ont affronté leurs rivaux, les Bloods portant des bandanas rouges. Comme pour compléter le spectre des adeptes bizarres de paisley, les Boy Scouts ont adopté des bandanas tan et bleu pour signaler l’affiliation à une troupe, aussi.
Le cercle de l’ironie du paisley est maintenant complet. Un motif de privilège royal exclusif en Orient devient le motif de la nostalgie capitaliste occidentale. Il ruisselle sur des tissus plus humbles jusqu’aux ouvriers, aux homosexuels, aux membres de gangs et aux scouts. Il signifie l’amour libre et l’amour interdit, l’appartenance et l’exclusion – une gamme apparemment impossible de l’expérience humaine.