Pendant environ une demi-décennie, de 1968 à 1975, le Band a été l’un des groupes de rock les plus populaires et les plus influents au monde, leur musique étant embrassée par les critiques (et, à un degré un peu moindre, par le public) aussi sérieusement que celle des Beatles et des Rolling Stones. Leurs albums ont été analysés et critiqués aussi intensément que ceux de leur ancien employeur et mentor Bob Dylan. Bien que le Band se soit retiré des tournées après The Last Waltz et se soit dissous plusieurs années plus tard, leur héritage a prospéré pendant des décennies, perpétué par les carrières solo respectives des membres du groupe ainsi que par la force durable de leur catalogue.
L’histoire du groupe remonte à 1958, à peu près au moment où les Beatles en formation ont abandonné le skiffle pour le rock & roll. Ronnie Hawkins, un rockeur & rouleau originaire de l’Arkansas qui aspirait à une véritable carrière, a réuni un backing band comprenant son compatriote Levon Helm, qui jouait de la batterie (ainsi que de la guitare crédible) et avait dirigé son propre groupe, les Jungle Bush Beaters. La nouvelle formation, Ronnie Hawkins & the Hawks, commence à enregistrer au cours du printemps 1958 et donne des concerts dans tout le sud américain ; ils se produisent également en Ontario, au Canada, où l’argent est meilleur. Lorsque le pianiste Willard Jones quitte le groupe un an plus tard, Hawkins commence à s’intéresser aux talents musicaux locaux à Toronto à la fin de 1959. Il a proposé à un musicien nommé Scott Cushnie de rejoindre les Hawks au clavier. Cushnie jouait déjà dans un groupe avec Robbie Robertson, cependant, et ne rejoindrait Hawkins que si ce dernier musicien pouvait venir.
Après une certaine résistance de la part de Hawkins, Robertson est entré dans la formation à la basse, remplaçant un Jimmy Evans sur le départ. D’autres changements de line-up ont lieu au cours des années suivantes, Robbie Robertson passant à la guitare rythmique derrière le jeu principal de Fred Carter (et, brièvement, de Roy Buchanan). Rick Danko est arrivé à la basse en 1961, suivi de Richard Manuel au piano et aux chœurs. À peu près à la même époque, Garth Hudson, un musicien de formation classique qui savait lire la musique, devient la dernière pièce du puzzle initial en tant que joueur d’orgue.
De 1959 à 1963, Ronnie Hawkins & the Hawks était l’un des groupes de rock & roll les plus chauds du circuit, un honneur particulier à une époque où le rock & roll était censé être mort. Hawkins lui-même était pratiquement la réponse de Toronto à Elvis Presley, et il est resté fidèle à la musique même si Presley lui-même adoucissait et élargissait son son. Le mélange de personnalités au sein du groupe s’harmonise bien, mieux qu’avec Hawkins, qui, à son insu, est bientôt l’intrus dans son propre groupe. Avec l’arrivée des nouveaux membres Danko, Manuel et Hudson — tous canadiens et remplaçant les compatriotes sudistes de Hawkins — Hawkins a perdu le contrôle du groupe, dans une certaine mesure, alors qu’ils ont commencé à travailler ensemble plus étroitement.
Enfin, les Hawks se séparent de Ronnie Hawkins au cours de l’été 1963, la personnalité et l’ego parfois envahissants du chanteur ayant eu raison de leur relation. Les Hawks décident de rester ensemble avec leur membre le plus âgé, Levon Helm, en tête, se rebaptisant diversement Levon & the Hawks et the Canadian Squires, et enregistrant des disques sous les deux noms. Une rencontre avec le jeune John Hammond Jr. pour une série de sessions d’enregistrement à New York a permis au groupe d’être présenté à Bob Dylan, qui se préparait alors à augmenter sa sonorité en concert. Robertson et Helm ont joué derrière Dylan lors de son concert à Forest Hills à New York en 1965 (dont une cassette pirate subsiste), et il a finalement signé avec l’ensemble du groupe.
L’accrochage avec Dylan a changé les Hawks, mais la collaboration n’a pas toujours été facile. Au cours de leurs cinq années passées à soutenir Ronnie Hawkins, le groupe avait joué du rock à base de R&B & roll, fortement influencé par le son de Chess Records à Chicago et de Sun Records à Memphis. De plus, ils avaient appris à jouer de manière serrée et précise et étaient habitués à se produire devant des publics qui étaient principalement intéressés à s’amuser et à danser. Maintenant, Dylan leur fait jouer des adaptations électriques de la musique folklorique, avec beaucoup de grattage, mais sans le genre d’arête qu’ils avaient l’habitude de mettre sur leur travail. Son son est proche de celui de Big Bill Broonzy et de Josh White, alors qu’ils avaient passé des années à jouer la musique de Jerry Lee Lewis, Chuck Berry et Bo Diddley. Il se trouve que toutes ces influences sont liées, mais pas directement, et pas de manière évidente pour les joueurs en 1964.
Ironiquement, au printemps 1965, le groupe venait de manquer l’occasion de ce qui aurait pu être une rencontre légendaire sur disque avec un musicien qu’ils comprenaient. Ils avaient rencontré la légende du blues de l’Arkansas, Sonny Boy Williamson II, et avaient jammé un jour avec le chanteur/harpiste de blues, dans l’espoir d’enregistrer quelques disques avec lui. Ils ne l’avaient pas réalisé à l’époque, mais Williamson était un homme mourant ; au moment où les Hawks étaient prêts à revenir et à essayer d’enregistrer quelques disques avec lui, il était décédé.
Un autre problème pour le groupe concernant la collaboration avec Dylan concernait son public. Les Hawks avaient joué devant beaucoup de publics différents au cours des quatre années précédentes, mais presque tous étaient des gens principalement intéressés à s’amuser. Dylan, cependant, jouait pour des foules qui semblaient prêtes à le rejeter par principe. Les Hawks n’avaient pas l’habitude de se confronter aux types de passions qui animaient le public folk, pas plus qu’ils n’étaient initialement préparés à la nature en roue libre des performances de Dylan — il aimait apporter des changements dans la façon dont il jouait les chansons sur le champ, et le groupe avait souvent du mal à le suivre, du moins au début, bien que l’expérience ait fait d’eux un ensemble plus souple sur scène.
Finalement, le groupe finit par se produire en tant que groupe de soutien de Dylan lors de sa tournée de 1966, bien que Levon Helm soit parti peu après le début de la tournée. Le groupe est finalement tombé dans l’orbite du manager de Dylan, Albert Grossman, qui a persuadé les quatre membres principaux (sans Helm) de rejoindre Dylan à Woodstock, New York, pour travailler sur les sessions qui sont devenues les Basement Tapes dans leurs différentes configurations, dont aucune ne sera entendue officiellement pendant presque une décennie. (En effet, jusqu’à cette époque, seule une simple face B de 45, « Just Like Tom Thumb’s Blues », capturée en direct de la tournée qui venait de se terminer, avait fait surface).
Finalement, un contrat d’enregistrement pour le groupe — rebaptisé le Band — est obtenu par Grossman auprès de Capitol Records. Levon Helm revient au bercail, et le résultat est Music from Big Pink, une excroissance indirecte des Basement Tapes. Cet album, au nom et à l’emballage énigmatiques, ne ressemblait à rien d’autre de ce qui se faisait dans la musique lorsqu’il est sorti en juillet 1968. C’était comme si le psychédélisme, et la soi-disant British Invasion, n’avaient jamais eu lieu ; le groupe jouait et chantait comme cinq individus distincts travaillant dans le même but de mélanger le folk, le blues, le gospel, le R&B, le classique et le rock & roll.
La presse s’est emparée de l’album avant le public, mais au cours de l’année suivante, le Band est devenu l’un des phénomènes les plus discutés de la musique rock, et Music from Big Pink a acquis une mystique et une importance semblables à des albums comme Beggars Banquet. Le groupe et l’album vont à l’encontre de la soi-disant contre-culture et il faut un peu de temps pour s’y habituer, ne serait-ce qu’en raison de leur absence de son lisse et facilement catégorisable. Leur musique était imprégnée de l’Americana et de l’imagerie historique et mythique américaine, malgré le fait que tous les membres, à l’exception de Helm, venaient du Canada (ce qui, en fait, les a peut-être aidés à apprécier la culture à laquelle ils avaient affaire, en tant qu’étrangers). Robertson, Manuel et Danko ont tous écrit, et tout le monde, sauf Robertson et Hudson, a chanté ; leurs voix ne s’entremêlaient pas de manière douce, mais s’enchaînaient simplement de manière informelle. Les floraisons d’orgue classique se mêlaient à un gros (mais maigre) son rock brut & roll et l’ensemble était si éloigné de la virtuosité complaisante et des postures politiques et culturelles qui se déroulaient autour d’eux que le Band semblait opérer dans une réalité différente, avec des règles différentes.
Au cours de cette même période, l’association passée du groupe avec Bob Dylan — dont le nom avait à l’époque une résonance quasi mystique auprès du public — a été évoquée dans la presse rock et également mise en pleine figure des auditeurs par un phénomène nouveau. Un seul titre de la tournée 1966 du groupe avec Dylan avait fait surface, et il s’agissait d’une face B épuisée d’un vieux single. Mais en 1969, le premier disque pirate largement distribué, The Great White Wonder, contenant les Basement Tapes alors inédites, commence à apparaître sur les campus universitaires et chez les collectionneurs de disques. La qualité était médiocre, les étiquettes étaient vierges et il n’y avait pas de « promotion » en tant que telle de cette sortie manifestement illégale, mais elle a fait le tour de centaines de milliers d’auditeurs et n’a fait qu’accroître la mystique entourant le Band.
Music from Big Pink, dont la pochette était ornée d’une peinture de Bob Dylan, a commencé à se vendre — d’abord lentement, puis plus rapidement — et le groupe a joué quelques concerts choisis. Le deuxième album, intitulé simplement The Band, est tout aussi bon que le premier. Dominé par l’écriture de Robertson, il est sorti en septembre 1969, et avec lui, la réputation du groupe a explosé ; de plus, ils ont commencé à sortir de l’ombre de Bob Dylan en écrivant leurs propres chansons qui n’avaient rien à envier à celles qu’il publiait à l’époque. Deux chansons, « Up on Cripple Creek » et « The Night They Drove Ol’ Dixie Down », ont captivé l’imagination du public, la première leur permettant de participer au Ed Sullivan Show lors d’une apparition fascinante à regarder sur la vidéo officielle du Ed Sullivan Show ; l’animateur vient les embrasser et les féliciter, manifestement ravi, après les groupes psychédéliques et hard rock qu’il avait l’habitude de programmer, de voir un groupe dont il comprenait les paroles et la musique. Pendant ce temps, « The Night They Drove Ol’ Dixie Down » devient un titre populaire à la radio et donne lieu à une reprise à succès sous la forme d’une interprétation inexplicablement corrompue par Joan Baez (dans laquelle, pour des raisons que seule Baez peut expliquer, Robert E. Lee est transformé en bateau à vapeur) qui se classe dans le Top 5.
Après la sortie du deuxième album, les choses ont quelque peu changé au sein du groupe, en partie à cause de la pression des tournées et des attentes du public en matière de » génie « , et aussi à cause de la fixation croissante de la presse sur Robbie Robertson au détriment du reste du groupe (néanmoins, les autres membres du groupe sont restés suffisamment familiers pour que leurs noms et leurs personnalités soient bien connus du public). The Band est toujours un excellent groupe, comme en témoigne leur brillant troisième album, Stage Fright, mais peu à peu, l’épuisement et les pressions personnelles se font sentir. De plus, les énormes sommes d’argent que les membres ont commencé à percevoir, en échange de centaines de milliers et finalement de millions de ventes de disques, ont conduit à des comportements irresponsables de la part de certains membres et de leurs conjoints et ont augmenté la pression sur le groupe. Les membres avaient toujours fait un certain usage occasionnel de drogues, principalement de la marijuana, mais ils avaient maintenant accès à des produits chimiques de diversion plus sérieux et plus coûteux. Certains ressentiments privés ont également commencé à se manifester au sujet de la domination de Robertson sur l’écriture des chansons (dont certains ont été remis en question ouvertement dans l’autobiographie de Levon Helm des années plus tard), et le fait que le groupe était maintenant constamment dans l’œil du public n’a pas aidé.
Au moment de leur quatrième album, Cahoots, une partie de l’éclat de l’expérimentation et de la camaraderie facile à vivre avait disparu, même si, ironiquement, l’album était encore l’un des meilleurs à sortir en 1971. Le problème pour le groupe est de remplir tous les engagements liés au succès, y compris les tournées et l’écriture de nouveaux morceaux à enregistrer. À la fin de l’année 1971, ils décident de faire une pause et sortent un album live, Rock of Ages, qui est tout ce dont les fans doivent se contenter en 1972. Le fait que leur album suivant, sorti en 1973, soit une collection de versions studio de vieux morceaux que le groupe avait l’habitude de jouer sur scène, et de numéros qu’ils connaissaient de l’époque des Hawks, aurait dû être un signe d’avertissement que tout n’allait pas bien au sein du groupe. Ce qui est encore plus troublant, c’est que les interprétations sont si simples et si plates par rapport à la musique qu’ils ont enregistrée sur tous les albums précédents ; ce n’est tout simplement pas à la hauteur de ce que l’on attend du groupe, et le fait qu’ils n’aient pas fait de tournée derrière le disque semble indiquer qu’ils ont marqué le pas avec Moondog Matinee. Le groupe joue tout de même un grand spectacle cette année-là, au circuit automobile de Watkins Glen, dans l’État de New York, devant le plus grand public jamais réuni pour un concert de rock ; c’est une démonstration de leur place dans le panthéon du rock que le Band soit réservé aux côtés du Grateful Dead et de l’Allman Brothers Band.
L’année 1973 est aussi celle où ils laissent tomber l’autre chaussure de leur association avec Bob Dylan, en coupant l’album Planet Waves avec lui et en préparant une énorme tournée nationale ensemble en 1974. Cette tournée, rétrospectivement, semble être plus une base pour tirer profit de leur association avec Dylan que pour faire de la nouvelle musique de quelque importance. Aux yeux de nombreux critiques, le Band était supérieur à Dylan dans ses performances, une idée confirmée par une grande partie du LP live Before the Flood qui a été distillé à partir des deux représentations du 14 février 1974. Tout le monde en a tiré une fortune, mais la tournée avec Dylan a également propulsé le groupe en plein milieu de la partie la plus décadente du monde du rock. Une grande partie de la simplicité et de la franchise de leur musique et de leur vie a succombé à la facilité d’accès au sexe, aux drogues et à d’autres distractions, ainsi qu’aux modes de vie coûteux qu’ils commençaient tous à entretenir.
A la fin de 1974, le Band avait dépensé une grande partie de la bonne volonté qu’il avait accumulée grâce à ses quatre premiers albums. Un autre album, Northern Lights-Southern Cross, sorti fin 1975, constitue un retour en force et redonne au groupe une partie de sa réputation d’ensemble avant-gardiste, intégrant même des éléments de musique de synthétiseur dans son écriture et sa production. À peu près à la même époque, Levon Helm et Garth Hudson ont apporté une contribution tardive à l’histoire de Chess Records (à la lumière de leur quasi échec avec Sonny Boy Williamson dix ans plus tôt) lorsqu’ils ont travaillé avec Muddy Waters, en réalisant un album entier avec la légende du blues au studio de Helm à Woodstock, New York. The Muddy Waters Woodstock Album, bien qu’ignoré à l’époque par tout le monde sauf les critiques, fut le dernier grand album coupé par le label ou par Waters au label, et son meilleur album depuis au moins cinq ans.
Il était cependant trop tard pour sauver le Band en tant qu’ensemble de travail ; les membres étaient tous impliqués dans leurs propres intérêts et vies et le groupe a cessé de tourner. L’inévitable album best-of en 1976, avant ce qui s’avéra être leur dernière tournée, marqua la fin officieuse de l’histoire de la formation originale. Un dernier album, Islands, remplit le contrat du groupe et offre quelques bons moments, mais il n’y a jamais eu de tournée derrière et il est clair pour tout le monde que le Band n’est plus une entreprise en activité. Le groupe a marqué la fin de ses jours en tant qu’unité active avec la sortie du film (et de la bande sonore qui l’accompagne) The Last Waltz, réalisé par Martin Scorsese, de leur concert d’adieu, qui était une affaire de vedettes réunissant les talents de Ronnie Hawkins, Muddy Waters, Eric Clapton, Neil Young, Van Morrison, et une douzaine d’autres sommités tirées des rangs de leurs vieux amis, admirateurs et idoles. Robertson et Helm ont poursuivi des carrières musicales et cinématographiques, tandis que Danko a tenté de lancer sa propre carrière solo.
Capitol Records a continué à reconditionner leur musique sur vinyle avec une collection Anthology et un deuxième LP best-of, ainsi qu’une paire de recompilations CD, To Kingdom Come et Across the Great Divide, dans les années 90. Il s’est avéré que les membres, à l’exception de Robertson, n’étaient pas aussi prêts ou désireux de mettre fin au groupe, en partie parce qu’ils ne voyaient aucune raison de le faire et aussi parce que plusieurs d’entre eux se sont avérés incapables de mener des carrières solo rentables (Robertson, ayant écrit la plupart des chansons, avait un revenu régulier provenant de l’édition ainsi que des ventes de disques). Les autres membres du groupe se sont réunis à diverses reprises : En 1983, quatre membres du groupe, avec Robertson remplacé par Earl Cate des Cate Brothers à la guitare, se sont réunis pour une tournée qui a donné lieu à une vidéo de concert complète et à une bonne réaction du public. La mort de Richard Manuel en 1986 a jeté une ombre sur les futures réunions, qui ont été nombreuses. Robertson publie son premier album solo un an plus tard, qui comprend un hommage à Manuel ( » Fallen Angel « ).
Ce fut le plus proche que le guitariste obtiendra d’une réunion du Band, cependant, qui devint une pomme de discorde entre les spectateurs et les membres du groupe. Robertson a publiquement remis en question la signification de The Last Waltz et ne participera jamais. En tant que principal auteur-compositeur et guitariste du groupe, il en était le membre le plus célèbre, mais il ne chantait presque jamais de parties vocales significatives sur leurs enregistrements (en effet, on dit que l’une des raisons pour lesquelles leur set de Woodstock n’a jamais été publié était que son micro était en direct et sa voix trop proéminente). D’autres guitaristes pouvaient s’inspirer de son travail, et le reste du groupe avait contribué de manière significative à pratiquement toutes les chansons qu’ils avaient jouées, de sorte que les réunions avaient un sens. En 1993, le groupe sort Jericho, son premier nouvel album en 16 ans, qui reçoit des critiques étonnamment bonnes. High on the Hog suit en 1996, et deux ans plus tard, ils célèbrent leur 30e anniversaire avec Jubilation. La mort de Rick Danko dans son sommeil à son domicile de Woodstock le 10 décembre 1999, 19 jours avant son 56e anniversaire, a mis fin aux activités futures de toutes les versions du groupe, même lorsqu’ils ont reçu le Lifetime Achievement Award des Grammys en 2008. Levon Helm, dont la carrière solo s’était accélérée au cours des années 2000 (avec notamment l’album Dirt Farmer de Vanguard, bien accueilli), a contracté un cancer et est décédé en avril 2012.
L’héritage du Band a vécu à travers une série de sorties d’archives, au premier rang desquelles le coffret complet de 2005 A Musical History et les somptueuses éditions du 50e anniversaire de Music from Big Pink et The Band.