Chaque chanson du tentaculaire double album The Beatles est une entité en soi, le groupe touchant à tout et n’importe quoi. Cela donne un disque éparpillé frustrant ou une expérience musicale singulièrement captivante, selon votre point de vue, mais ce qui rend le soi-disant White Album intéressant, c’est son désordre. Jamais auparavant un disque de rock n’avait été aussi autoréflexif, ou aussi ironique ; la parodie des Beach Boys « Back in the U.S.S.R. » et la parodie du British Blooze « Yer Blues » sont livrées sans détour, de sorte qu’on ne sait jamais si ce sont des hommages affectueux ou des satires méchantes. Lennon livre deux de ses meilleures ballades avec « Dear Prudence » et « Julia » ; il fouille les voûtes d’Abbey Road pour le collage de musique concrète « Revolution 9 » ; il verse dans la schmaltz pour le dernier numéro de Ringo, « Good Night » ; il célèbre le culte des Beatles avec « Glass Onion » ; et, avec « Cry Baby Cry », il rivalise avec Syd Barrett. McCartney ne va pas aussi loin, mais ses chansons sont époustouflantes : la comédie de music-hall » Honey Pie « , la comédie country de » Rocky Raccoon « , l’influence ska de » Ob-La-Di, Ob-La-Da » et le rugissement proto-métal de » Helter Skelter « . Il est clair que les deux principaux auteurs-compositeurs des Beatles ne sont plus sur la même longueur d’onde, mais George et Ringo non plus. Harrison n’a toujours que deux chansons par disque, mais il est clair, d’après » While My Guitar Gently Weeps « , la soul en conserve de » Savoy Truffle « , l’obsédante » Long, Long, Long » et même la stupide » Piggies « , qu’il est devenu un auteur-compositeur qui mérite une plus grande exposition. Et Ringo nous offre un délice avec sa première chanson originale, le bûcheron country-carnaval « Don’t Pass Me By ». Rien de tout cela ne sonne comme si c’était destiné à partager l’espace de l’album ensemble, mais d’une certaine manière, The Beatles crée son propre style et son propre son à travers son désordre.