Le jeune Gene Krupa ramène à la maison un ensemble de tambours et les pose dans la salle familiale. Sa mère et trois de ses frères restent à côté tandis que son père fait comprendre, comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises, qu’il abhorre l’idée que Gene joue de la batterie de jazz. Il dit : « J’ai été trop gentil avec mon petit garçon » et insiste pour que Gene devienne « quelqu’un de bien… un prêtre, peut-être ». Gene est sur le point d’obtenir son diplôme d’études secondaires et ne veut pas étudier dans un séminaire ; il dit qu’il ne sait pas pourquoi, mais qu’il doit être batteur. Son père lui ordonne de se débarrasser de la batterie. Gene dit qu’il ne peut pas et son père réagit en cassant les tom-toms et l’équilibre de la batterie. Gene dit qu’il trouvera un moyen de continuer à obtenir des tambours, peu importe la fréquence à laquelle son père les casse, qu’il a l’opportunité de jouer avec un groupe de gars, pour de l’argent.
Lors des répétitions pour certaines de ses premières représentations en club, Krupa rencontre une fille nommée Ethel, qui est immédiatement frappée par son jeu de batterie. Lors d’une soirée piscine, les deux ont une longue conversation sur de nombreux sujets. Ethel lui confie qu’après avoir obtenu son diplôme, elle veut aller à New York pour étudier et écrire de la musique. Les deux commencent à tomber amoureux.
Lorsqu’il rentre chez lui, Gene découvre que son père est mort. Se sentant obligé, il part étudier pour la prêtrise, mais au séminaire, il se sent perdu et incapable de se consacrer entièrement. Il imagine des « versions syncopées » d’Ave Maria alors qu’il devrait écouter des hymnes dans une rêverie tranquille et pénitente ; même après une année passée là-bas, il ne peut se défaire de ses rêves de devenir musicien. Le prêtre qui est son conseiller soupçonne que l’intérêt de Krupa s’émousse et lui rappelle que la prêtrise est « un accomplissement, pas une pénitence ». Il conseille à Gene de prendre des vacances d’été à la maison pour réfléchir si ce choix de vie est « censé être ».
À la maison, ses anciens copains jouent dans un bar clandestin local. Krupa frotte doucement la cymbale crash de la batterie entre son pouce et son index ; son ami Eddie lui demande de s’asseoir avec le gang pour l’été. Gene a du mal à accepter cette proposition, car il a toujours l’impression qu’il doit s’engager dans l’église. Il quitte cependant le séminaire et joue avec le groupe. Sa mère vient le voir un soir et lui fait part de sa déception. Ethel suggère que la musique de Krupa et d’Eddie est meilleure que les plongeons dans lesquels ils jouent, qu’ils devraient aller à New York.
Les trois amis font le saut à New York où les gars luttent pour trouver des emplois décents. Ethel décroche un emploi de standardiste. Gene et Ethel réaffirment qu’ils sont amoureux ; Eddie, qui a un temps envisagé de l’épouser, est au courant des sentiments d’Ethel depuis longtemps. Il n’en éprouve aucune rancune. Lors d’une fête huppée, dans un acte de foi, Krupa prend la batterie et se produit avec le célèbre chef d’orchestre Tommy Dorsey, son frère Jimmy et Red Nichols. Nichols lui offre une place dans son pit band pour le nouveau spectacle de George Gershwin, Strike Up the Band.
Il joue avec Eddie lors de sessions d’enregistrement et dans divers clubs huppés. Après une interprétation de « Cherokee » avec l’orchestre de Benny Goodman, la carrière de Krupa monte en flèche. Il devient fou de son succès ; il organise des fêtes sauvages dans sa maison ostentatoire, s’engage dans une spirale descendante d’abus d’alcool et de tromperie envers Ethel, et se met Eddie à dos. Ethel le quitte. Une chanteuse l’incite à fumer des cigarettes de marijuana, alors qu’elle marmonne et se comporte clairement sous influence. Gene atteint la grandeur à la tête de son propre ensemble, mais il développe une dépendance psychologique paralysante à la marijuana. À plusieurs reprises, lors d’une représentation, il laisse tomber ses baguettes et son timing est mauvais, ce qu’il mettra plus tard sur le compte de la substance illégale. Au sommet de sa carrière, Krupa est arrêté pour dopage après que des cigarettes de marijuana dans des enveloppes aient été trouvées dans son manteau. Il devient évident qu’il s’agit d’un coup monté, peut-être par un collègue jaloux, mais il est reconnu coupable et condamné à 90 jours de prison.
A sa sortie, Gene parle à Ken Le May de travailler dans son groupe, mais il est rejeté en raison de la perception du public de Krupa comme un toxicomane. Il est obligé de jouer dans une série de dives et de strip-teaseuses. Ethel le trouve dans l’un de ces endroits et lui dit que, par l’intermédiaire d’Eddie, elle a appris que Tommy Dorsey formait un nouveau groupe. Les gens de Dorsey doivent savoir lire la musique ; Gene n’a jamais appris cette compétence et Ethel l’encourage à le faire enfin. Il le fait, sous la tutelle d’un membre du Philharmonique de New York.
Bien que Dorsey ait déjà un batteur, Eddie donne au chef d’orchestre l’idée de mettre en avant Krupa dans une « apparition spéciale de retour ». La performance commence bien, mais des chahuteurs commencent à le railler. À la surprise du public, le batteur du Tommy Dorsey Band reprend le rythme lorsque Krupa faiblit, et couvre son collègue en signe de soutien. Gene se ressaisit et est capable de terminer un solo de batterie à deux. Le public récompense Krupa par une ovation debout. Le film se termine alors qu’Ethel tente de s’éclipser, persuadée que Gene va reprendre ses anciennes habitudes. Il la rattrape et lui demande où elle va, « sans moi ? ». Le générique de fin se termine sur une image d’eux s’éloignant ensemble, dans la nuit. Dans la vraie vie, les deux ont été mariés une première fois de 1934 à 1942 ; ils se sont remariés en 1946 et sont restés ensemble jusqu’à la mort d’Ethel en 1955.