Mais Liszt reste un cas à part. Bien qu’il soit reconnu comme une figure majeure de la turbulente époque romantique, sa réputation reste vacillante. Les aficionados de sa musique sont souvent contraints de se mettre sur la défensive, tandis que ses détracteurs brassent un étrange mélange de critiques légitimes et de clichés fâcheusement persistants. Et une grande partie de ces derniers reviennent à l’attaque ad hominem, confondant l’art et l’artiste.
Il n’est pas rare de trouver des personnes qui ont appris à dissocier l’odieux de Wagner de sa musique mais qui pointent avec désapprobation l’effet de type Svengali que Liszt aurait exercé sur des groupies en pâmoison (la « Liszto-mania » déclenchée par son personnage virtuose au clavier) ou les contradictions de son style de vie : « Méphistophélès déguisé en abbé », selon l’expression d’un diariste sardonique. Ces images renforcent la caricature de Liszt comme showman superficiel – voire charlatan – et facilitent le rejet pur et simple de sa musique.
‘A côté du merveilleux sens de l’ordre que j’ai tiré de la musique, j’ai appris la valeur du non-sens.’
De même, l’assimilation banale du statut de superstar de Liszt en tant qu’interprète au culte de la personnalité des musiciens de rock fausse le tableau pour exagérer une seule phase de sa carrière. En fait, Liszt a suscité une bonne dose d’hostilité non pas tant pour sa popularité sur le circuit des concerts que pour sa promotion d’une nouvelle musique défiant les conventions.
Le fait que Liszt suscite encore des réactions aussi polarisantes apporte un bord inhabituel à la célébration du bicentenaire de sa naissance cette année (la date réelle étant le 22 octobre). D’ordinaire, un anniversaire important sert de prétexte soit à reconfirmer des valeurs déjà admises (avec peut-être une ou deux nouvelles découvertes pour piquer l’intérêt), soit à faire revivre un compositeur négligé. Liszt a déjà une place sûre dans le répertoire, grâce à quelques classiques éternels, mais il est également mûr pour une réévaluation approfondie qui creuse plus profondément et prend en compte toute la gamme de son activité créatrice. Il y a une possibilité excitante, pour une fois, que la série de célébrations de cette année – des représentations en festival et des nouveaux enregistrements aux réflexions savantes – ouvre de nouvelles perspectives sur un compositeur que de nombreux mélomanes supposent déjà connaître.
Photographie de Nadar 1866
Bien sûr, il y a une résonance familière, presque mythique, dans les cycles de triomphe et de désespoir de Liszt. La carrière de cet homme, le plus agité d’une génération célèbre pour son agitation, incarne l’effort que nous associons aux artistes romantiques. De nombreux collègues de Liszt partageaient une attirance pour le personnage de Faust, mais aucun d’entre eux n’a incarné les paradoxes du personnage de Goethe de façon plus dramatique que Liszt. Ses liaisons ont donné lieu à certains des scandales les plus scandaleux de l’époque – une de ses maîtresses, la comtesse Marie d’Agoult, l’a qualifié de « Don Juan parvenu ». Mais Liszt n’était pas un libertin cynique.
Catholique fervent, il épousait sincèrement le sens de la compassion et l’amour de la nature des Franciscains. Lorsque la politique de l’Église l’empêche d’épouser l’amour de sa vie, la princesse Carolyne von Sayn-Wittgenstein (elle ne parvient pas à obtenir l’annulation de son précédent mariage), Liszt se replie sur lui-même et entre dans les ordres cléricaux mineurs. Ses croyances spirituelles, cependant, impliquent un mélange idiosyncrasique de socialisme chrétien, de mysticisme et de franc-maçonnerie. Habitué des aristocrates et de la royauté, Liszt, intensément cosmopolite, exprimait son soutien au patriotisme hongrois mais restait sans racines, dérivant tout au long de ses dernières années entre Rome, Budapest et Weimar.
La carrière artistique de Liszt se divise facilement en trois périodes. Alan Walker, dont la biographie magistrale et riche en caractères offre un correctif aux préjugés persistants à l’encontre de Liszt, a jugé nécessaire de consacrer un volume distinct à chacune d’elles. Mais ces périodes n’ont rien à voir avec le modèle d’évolution graduelle « début-moyen-fin » que les biographes ont superposé à la musique de Beethoven. Dans le cas de Liszt, c’est presque comme si trois artistes différents étaient impliqués.
Dans la première période, après avoir été acclamé en tant qu’enfant prodige, Liszt s’est modelé sur le violoniste Niccolò Paganini pour perfectionner un style de « virtuosité transcendantale » au piano – la virtuosité non pas comme une fin en soi mais comme le moyen, disait Liszt, « d’insuffler la vie à l’œuvre qui lui est confiée. » Il a même inventé le format du récital en solo pour présenter ce nouveau concept musical d’individualisme, faisant des tournées inlassables de Londres à Istanbul. La dimension visuelle était une partie importante de l’impact sensuel total de son jeu, et Liszt a été le premier à installer le piano orienté latéralement pour que ses mains soient visibles. « Ses doigts semblent s’étirer et s’allonger », écrit un observateur, « comme s’ils étaient attachés à des ressorts, et semblent même parfois se détacher complètement de ses mains. »
Puis, à trente-cinq ans et au sommet de sa gloire, Liszt abandonne cette carrière extravertie pour se concentrer sur la composition et la direction d’orchestre. Il est le pionnier de la forme du poème symphonique et concentre son énergie à défendre « la musique de l’avenir ».
À cinquante ans, Liszt part pour Rome et se préoccupe de plus en plus de la musique sacrée. Il renoue avec le schéma de l’errance agitée, mais désormais ses expériences musicales – sacrées et profanes – renoncent à l’excès romantique pour une austérité radicale, avec des titres comme « Bagatelle sans tonalité » (une esquisse pour une quatrième Valse de Méphisto). Selon Walker, certaines des dernières œuvres de Liszt, comme Nuages Gris ou le Via Crucis, suggèrent une « porte d’entrée vers la modernité » (incluant à la fois les impressionnistes et Schoenberg), bien qu’elles restent peu connues et n’aient exercé que peu d’influence réelle.