Mon fils Sam est parti à l’université, alors un dimanche après-midi de printemps, j’occupe sa chambre et m’allonge sur son lit, entouré de posters de rock ‘n’ roll, pour regarder les Phillies.
Vers la cinquième manche, ma femme entre : » Je viens d’aller dans ta messagerie pour en lire une de Sam, et il y en avait une d’Erin. Celui de Sam, je suis content de l’avoir lu ; celui d’Erin, j’aurais préféré ne pas le faire. Mais au moins, maintenant, je sais. »
« Savoir quoi ? »
« Va le lire. »
Karen quitte la chambre de Sam. Je ne bouge pas. Les Phils sont en hausse. De toute façon, il n’y a pas vraiment de raison de se précipiter en bas vers l’ordinateur parce qu’Erin est une amie, juste une amie, une nouvelle amie. Il n’y a donc certainement aucune raison d’être trop impatient ici.
Le jeu devient un peu flou, cependant. Karen et moi sommes seuls maintenant – notre autre fils, le frère cadet de Sam, Nick, est également à l’université. De plus, j’ai quitté mon emploi et je travaille désormais pour moi-même à la maison.
Karen me taquine en me disant qu’Erin et moi sommes chauds l’un pour l’autre. Erin est revenue aux États-Unis après deux décennies en Irlande ; nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’un ami de la famille. Il y a eu quelques dîners pour une demi-douzaine de personnes. Karen dit que nous agissons, Erin et moi, comme si personne d’autre n’était là. Tout ce que nous faisons, c’est parler.
J’ai fait ce rêve fou où nous étions sur l’autoroute dans une BMW blanche NEUVE. je conduisais, je devais aller à 80 mph pour suivre tout le monde et… cela ne peut signifier qu’une chose : nous allons écrire notre livre et il y aura des rebondissements en cours de route, mais à la fin, nous gagnerons des milliards de dollars et nous conduirons des BMW vraiment rapides !
Mail d’Erin. Un rêve minable. Lors d’un dîner la veille chez elle, nous avons plaisanté sur le fait d’écrire un livre ensemble. Je remonte pour aller voir les Phils, mais je passe d’abord la tête dans ma chambre, où Karen lit : « Je crois que ce n’est rien. Un rêve. Qui s’en soucie ? »
Ma femme se tortille légèrement d’une manière que je reconnais, une manière qui signifie, car ses yeux ne quittent pas son livre, Es-tu un putain de crétin ?
Je retourne dans le lit de Sam. Les rêves sont comme des universitaires. Ils creusent profondément et disent tout et rien.
(Qu’y a-t-il de si mal à vérifier la page Facebook d’un ex ? C’est l’une des 5 façons dont les hommes trompent secrètement.)
Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, chez notre ami, Erin et moi sommes restés seuls dans le salon – tous les autres avaient rejoint la cuisine, où le dîner était presque prêt – et avons parlé de ce sur quoi nous travaillions.
C’était le crépuscule ; aucune lumière n’était allumée. Je ne me souviens pas de ce que nous avons dit.
Je me souviens de la façon dont elle s’est arrêtée, figée, comme si quelque chose devait être calculé ou résolu. Erin est mince et anguleuse, et ses cheveux sont un peu en désordre, comme ceux d’un garçon de 11 ans. Elle porte des lunettes et ne se maquille pas. Elle a publié quatre livres. Elle a un petit rire ironique et de très belles dents. Nous avons parlé exactement de la même chose que nous. Je n’ai pas bougé non plus.
Le soir, nous sommes allongés sur des canapés qui se font face, Karen et moi, à lire le journal.
« Le problème, c’est que tu le fais devant moi », dit-elle.
« Faire quoi ? Je ne fais rien. »
Ma femme regarde le plafond. C’est quelques jours après qu’Erin ait partagé son rêve. Karen a un petit sourire.
« Nous ne faisons que parler de travail », lui dis-je.
« Vous agissez toutes les deux comme si personne d’autre n’était là. »
Son papier glisse sur le sol. Elle se tourne, joint ses mains et pose sa joue dessus. Karen est fatiguée – elle est thérapeute dans une école privée. « Alors, comment va Erin ? »
« Je ne sais pas. »
« Quoi, vous ne vous parlez pas entre tourtereaux ? »
« Elle est anxieuse. Elle cherche du travail. »
« Et vous ? »
« Moi ? »
« Vous cherchez quoi ? »
Le papier est plié sur mes genoux. Karen a une vision blasée des hommes. Son père lui a dit un jour qu’il ne connaissait pas un seul homme fidèle à sa femme, y compris lui-même.
La vision que Karen a de moi : Il se peut que je lui dise la vérité, même s’il est tout aussi probable que je sois une ordure de menteur et de tricheur.
(Related : 5 Reasons Men Cheat-and How to Stay Faithful.)
Erin et moi n’avons pas été seuls ensemble, et nous ne le sommes pas cette nuit non plus. Pas au début.
Nous pataugeons dans une lecture dans une librairie locale – quelque chose que nous avons convenu, par courriel, d’assister en tant que scribouillards à domicile ayant besoin d’une communauté. Ce n’est qu’après cela, alors que je conduis Erin dans la longue allée qui mène à sa maison de calèche louée, que nous sommes seuls.
À ce stade, Karen, qui se lève à 5 heures du matin, dort profondément à la maison. Erin et moi nous asseyons dans ma voiture et discutons.
Une légère pression s’installe dans ma tête, qui semble repousser toute pensée sauf celle-ci : Je peux squatter Erin, être son amie, et tout est sous contrôle. Pourquoi pas ? Je suis un homme suffisamment accompli, dans un blazer bleu, qui offre simplement son bras.
C’est doux. C’est facile. Nous parlons pendant une minute de plus, ou 15 minutes de plus, et puis nous nous arrêtons, et c’est l’heure. Je prends Erin dans mes bras. C’est une étreinte qui dit que Nous sommes au-dessus de la mêlée.
« Je ne savais pas si en Amérique, vous êtes censé embrasser ou embrasser un ami pour lui souhaiter bonne nuit », dit-elle. Deux décennies, c’est long pour être absent.
« L’un ou l’autre », je propose.
« Bonne nuit. »
« Bonne nuit. »
Alors que je fais demi-tour et que je m’éloigne de sa maison à calèche, je considère l’accent d’Erin. Ce n’est pas irlandais mais ça sonne un peu européen, je décide. Elle se tient sur ses « r ». En fin de compte, cependant, ma soirée n’est pas si lisse. Ou facile.
Alors que je me gare devant chez moi, mon téléphone portable émet un bip. Un message texte, de ma femme : Où es-tu ? Il est un peu plus de minuit. Je n’ai jamais, en fait, possédé de blazer bleu.
« Tu coucherais avec elle si tu étais célibataire. »
C’est la nuit suivante. Karen et moi sommes sur nos canapés. « Ça ne m’intéresse pas. »
Je me demande pourquoi elle semble si sûre d’elle. Erin et moi restons à table après que les autres se soient levés. Pour moi, cela semble nécessaire. Elle essaie d’écrire un roman. Elle a des idées. Elle a besoin d’une caisse de résonance.
Elle a besoin – sans trop insister – de moi.
« Je coucherais probablement avec elle », dis-je à Karen. » Mais ce ne serait pas une bonne idée. «
Nous sommes silencieuses et je me dis que c’est ainsi que vont se dérouler nos soirées en tête-à-tête ?
Apparemment, oui.
« Je pensais à quelque chose », me dit Karen le soir suivant. « Quand je suis venue à Berkeley une fois, j’ai rencontré un type dans ce café. »
« Quel café ? »
« A Berkeley, en plein centre-ville. »
« Caffe Med ? »
« Oui, l’endroit sur Telegraph. »
C’était il y a 25 ans. En fait, ma femme et moi nous étions rencontrés nous-mêmes dans un café, en Pennsylvanie. Je vivais à Berkeley quand je suis sorti avec Karen, une serveuse. Je me suis souvenu que je lui avais laissé un pourboire de 5 dollars juste pour un café, que nos débuts avaient été torrides et rocailleux, qu’elle était venue me rendre visite à Berkeley, que nous nous connaissions à peine mais que nous avions décidé de faire un bout de chemin ensemble.
Cette histoire, son histoire, est une totale nouveauté pour moi : Qu’un jour, lors d’une de ses visites, dans le vieux repaire hippie Caffe Med, où des romans ont été écrits et des affaires de drogue conclues, Karen a parlé avec un type pendant des heures.
C’était dynamique, une connexion intense. Elle est partie avec lui, l’a accompagné jusqu’à son appartement. Mais elle n’est pas entrée.
« J’étais très fière de moi », me dit-elle. « Je n’ai pas eu à monter avec lui. Je n’avais plus besoin de faire ça. »
O-kay. « Il m’a appelé une fois, en Pennsylvanie. »
« Vous lui avez donc donné votre numéro. »
« Oui », dit-elle. « Je l’ai fait. »
(A quel point était-elle fidèle à ses anciens petits amis avant que vous ne la rencontriez ? Découvrez le drapeau rouge potentiel dans le passé de votre partenaire.)
Nous sommes silencieux. Cela fait bizarre d’apprendre ce bout d’histoire ancienne.
Pour autant, cela ne semble pas ancien. C’est comme si je me trouvais soudain très loin de chez moi et que je tombais sur ma femme, qui est là, dans le monde, à part de moi.
Mais je sais ce qu’elle fait, ce n’est pas un aveu. Je décide de me jeter à l’eau.
« Je pense que c’est deux choses », je dis.
Je laisse reposer ça un moment, jusqu’à ce qu’elle dise : « Tu penses que c’est quoi deux choses ? »
« Je veux qu’Erin ait envie de moi », je dis. « Parce qu’elle a bien réussi. On fait la même chose. Elle a réussi, et si elle s’intéresse à moi, cela dit quelque chose sur moi. »
Nous donnons à cette pensée son dû. Puis Karen demande : « Et l’autre chose ? »
« Elle est une idée. Ce n’est pas elle, exactement. C’est une idée. »
Silence. Si ma femme fumait en ce moment, elle expirerait uniformément.
J’ai dit la vérité, dans toute sa glorieuse bêtise, quelque chose à laquelle j’avais été tout aussi glorieusement obtus, jusqu’à ce que ma femme parvienne à la caler librement. Le sexe est peut-être absurde, mais l’amour, comme nous le constatons tous encore et encore, est vraiment étrange.
La femme la plus difficile à avoir, et peut-être celle que nous pensons vraiment vouloir, est en haut de la chaîne alimentaire par rapport à nous et ne voudra donc pas de nous.
C’est ce que nous supposons, et pour une bonne raison : c’est vrai.
(Relié : Les 20 principaux traits de caractère que les femmes veulent chez un homme.)
La plupart du temps, les femmes de gros calibre obtiennent des hommes de gros calibre. Mais que faire s’il se trouve qu’elle nous désire…
Lorsque nous avons reçu Erin et quelques autres amis à dîner pour la première fois, je lui ai fait visiter la maison. Dans la salle à manger, je lui ai montré des photos des ancêtres russes de Karen ; soudain, Erin a dit : » Bob, est-ce que tu avais des cheveux roux ? «
Elle fixait une photo de mon mariage où je serrais la main de mon père. Je l’ai ramassée et nous l’avons examinée ensemble. Mes cheveux ont toujours été bruns, bien que maintenant ils soient poivre et sel. Sur la photo, c’est une autre couleur, étrangère.
« Je suppose que oui », dis-je à Erin, comme si j’avais découvert une vérité fondamentale sur moi-même. « Je suppose que c’était rouge autrefois. »
Plus de ça. Bien que ma femme soit toujours sceptique. Elle est sûre qu’Erin n’est pas une simple idée. Je passe mes journées à la maison, seul, à travailler, pendant que ma femme est partie à son travail.
Mais un avertissement est venu, courtoisie de ma nouvelle vie courageuse, où tout semble possible : Je ferais mieux de savoir qui je suis.
.