Après sa mort il y a exactement un siècle, Harriet Tubman a été reléguée aux rangs de la littérature pour enfants – plus une légende qu’une femme, dont on se souvient comme d’un Moïse qui a conduit son peuple à la liberté.
La bravoure de Tubman pendant la guerre de Sécession a été passée sous silence, tandis que ses exploits dans le réseau de forêts, de maisons privées et autres cachettes qui constituaient le chemin de fer clandestin ont souvent été exagérés par ceux qui souhaitaient raconter une histoire de courage au milieu de la sauvagerie de l’esclavage.
Aujourd’hui, cependant, les universitaires américains développent une compréhension plus profonde de cette ancienne esclave et native du Maryland.
« Tout comme Lincoln, elle est prête pour une nouvelle restitution », a déclaré Kate Clifford Larson, auteur d’une biographie de Tubman en 2003. « On devrait se souvenir d’elle dans toutes ses dimensions, en tant que mère, en tant que fille, en tant qu’épouse qui s’est fait remplacer et en tant que femme qui a épousé un homme qui avait 20 ans de moins qu’elle. » En redécouvrant la femme derrière la légende, les historiens visent à offrir une meilleure compréhension non seulement de l’esclavage, mais aussi du pouvoir d’un individu à faire la différence.
La date de naissance de Tubman sur la côte est du Maryland ne peut être définitivement établie. Elle a vécu jusqu’à environ 90 ans, et sa mort, le 10 mars 1913, a longtemps été considérée comme sacrée par ses admirateurs. Samedi, le Maryland a donné le coup d’envoi à un parc d’État portant son nom ; le Congrès envisage une reconnaissance similaire avec un parc national, ce qui ferait de Tubman la première femme afro-américaine à être ainsi honorée.
Cette photographie publiée par la Bibliothèque du Congrès et fournie par Abrams Books montre Harriet Tubman sur une photo datant de 1860-75. Née en esclavage, Harriet Tubman s’est échappée à Philadelphie en 1849 et a fourni de précieux renseignements aux forces de l’Union pendant la guerre civile. (Anonyme/Associated Press) Après des décennies d’incitation, les responsables de l’État du Maryland ont baptisé le Harriet Tubman Underground Railroad ByWay, une route menant de l’Eastern Shore au Delaware. Sur le côté de la route, dans un cou du comté de Dorchester entouré de terres agricoles, se trouve le Bucktown Village Store – une petite structure en bois avec un toit en pente et un porche grinçant – et l’un des rares bâtiments du XIXe siècle dans lequel Tubman aurait mis les pieds.
Cette année, les célébrations de Tubman vont au-delà de l’officiel. Dimanche après-midi, des milliers de femmes noires se sont engagées à marcher 100 minutes en son honneur lors d’événements organisés dans tout le pays et intitulés « We Are Harriet : Un hommage émouvant. » Et un banquet organisé samedi soir à Cambridge par un groupe d’activistes a été « l’événement social du siècle », a déclaré Donald Pinder, président du petit groupe dévoué qui gère le Harriet Tubman Museum and Educational Center à Dorchester.
L’émergence tardive de Tubman en tant que figure honorée au niveau national témoigne des rôles que la race, le sexe et la classe ont longtemps joué dans la vie américaine, disent les universitaires et les défenseurs. Contrairement aux célébrations des figures des droits civiques, les récits d’esclavage restent moins palatables pour les Américains modernes.
« Je ne peux pas répondre au mystère du pourquoi maintenant. Je peux seulement dire que sa capacité à capter l’imagination commence par le fait qu’elle a démontré qu’une seule personne peut faire une telle différence », a déclaré Catherine Clinton, biographe de Tubman et professeur d’histoire qui a qualifié Tubman de « femme qui a défié la simple catégorisation ».
Vers 1820, Tubman est née Araminta « Minty » Ross de parents esclaves à Dorchester, qui comptait alors 5 000 esclaves. Sa mère appartenait à la famille Brodess, des propriétaires de plantations blancs qui louaient souvent leurs esclaves. Son père était la propriété d’un voisin et travaillait dans les chantiers forestiers.
Tubman n’a jamais appris à lire ou à écrire, et les détails sur sa vie proviennent en grande partie de son amie abolitionniste Sarah Bradford, qui a écrit des livres pour collecter des fonds pour Tubman et sa cause, embellissant souvent les histoires au fur et à mesure.
Dès l’âge de 5 ans, Tubman a été envoyée chez une » Miss Susan » comme aide-soignante, et elle se souvient avoir été fouettée presque tous les matins. Plus tard, elle a travaillé dans les champs, où elle conduisait des bœufs et labourait la terre, et dans les forêts, en transportant des rondins. Brodess a vendu deux de ses sœurs, une expérience qu’elle a décrite plus tard à Bradford comme déchirante. Bradford parle également d’un traumatisme crânien subi par Tubman aux mains d’un contremaître, qui la fit souffrir de crises et d’évanouissements périodiques. Pendant ces périodes, dit Tubman, Dieu lui parlait.
Contrairement aux hommes et aux femmes asservis du Sud profond, Tubman connaissait de nombreux Noirs libres. Elle a épousé John Tubman, un homme noir libre vivant dans le Maryland, vers 1844. On ne sait pas s’ils ont vécu ensemble ni combien de temps.
Cinq ans plus tard, lorsque Tubman a appris qu’elle risquait d’être vendue, elle est partie à pied vers la liberté, traversant bois et marais, sur environ 90 miles jusqu’à la frontière de l’État du Delaware, puis jusqu’à Philadelphie.
« J’ai regardé mes mains pour voir si j’étais la même personne », a déclaré plus tard Tubman à Bradford. « Maintenant, j’étais libre. Il y avait une telle gloire sur tout, le soleil venait comme de l’or à travers les arbres, et sur les champs, et j’avais l’impression d’être au paradis. »
Les abolitionnistes ont affirmé qu’il y avait autrefois une prime de 40 000 $ sur la tête de Tubman. Mais les archives des avis de recherche montrent qu’une récompense de 50 dollars était offerte pour son retour si elle était trouvée dans l’État du Maryland et de 100 dollars en dehors de cet État. Tubman est souvent décrite comme âgée et voûtée, mais elle n’avait qu’une vingtaine ou une trentaine d’années lorsqu’elle aidait d’autres personnes, principalement des membres de sa famille et des amis, à échapper à la servitude. Son mari, John, a refusé de partir avec elle. Il s’était mis en ménage avec une autre femme.
Tubman a raconté à Bradford avoir dû sortir le revolver qu’elle portait pour persuader certains de ceux qui la suivaient vers le nord de continuer, malgré leur épuisement. Tout en le pointant sur leur tête, elle disait : « Les morts ne racontent pas d’histoires ; on continue ou on meurt ! »
Histoire vraie ou exagération ? Difficile à savoir.
« L’attention sérieuse portée à sa vie a fait défaut pendant longtemps », explique Larson, le biographe de Tubman, « notamment parce qu’elle ne savait ni lire ni écrire ». Quand les universitaires cherchent des projets, ils cherchent des papiers. »
Les faits concernant la dernière partie de sa vie sont rares. Elle a rejoint l’armée de l’Union en tant qu’espionne, infirmière et blanchisseuse. Elle a adopté une fille et épousé Nelson Davis, un soldat de l’Union, de près de 24 ans son cadet. Avec l’aide de son église, Tubman a ouvert une maison de charité pour les personnes âgées à Auburn, N.Y. C’est là qu’elle est morte.
À cette époque, le récit de Bradford était déjà le récit dominant. En 1886, Bradford avait publié une biographie étendue affirmant que Tubman avait « réussi à piloter » 300 ou 400 personnes vers le Nord lors de 19 voyages dans des États esclavagistes « après ses efforts presque surhumains pour réaliser sa propre évasion de l’esclavage. »
Larson pense que Bradford « a inventé ces chiffres parce qu’elle pensait qu’elle devait embellir ce que Tubman a fait. » Les recherches de Larson ont révélé que Tubman a personnellement sauvé entre 70 et 80 personnes au cours de 13 voyages en territoire esclavagiste, documentés par les lettres de ses amis, les histoires orales et les registres fonciers.
Allez à Cambridge, qui reste une ville endormie, et vous trouverez le Harriet Tubman Museum and Educational Center, où un professeur d’art local a peint une peinture murale colorée de Tubman, et des photographies d’elle ornent le mur. Des docteurs et des bénévoles racontent des histoires sur le lien entre la communauté noire et leur héroïne.
Son nom a été invoqué ici dans les années 1940 pour collecter des fonds pour une ambulance à utiliser dans la partie noire de la ville. Plus tard, la communauté noire a commencé à célébrer le Harriet Tubman Day autour du dix-neuvième juin sur le terrain de la Bazzel Church, un vieil édifice en bois où les Noirs se sont recueillis pendant l’esclavage.
Avec le début de la construction du centre des visiteurs du nouveau parc d’État de Dorchester, l’excitation autour de Tubman est palpable.
« Tout est réuni de manière à célébrer le courage d’une personne qui est une source d’inspiration », a déclaré le sénateur Benjamin L. Cardin (D-Md), qui a également soutenu avec force la désignation d’un parc national en l’honneur de Tubman.
Un endroit qui transporte les visiteurs un siècle et demi en arrière est le Bucktown Village Store, qui appartient à Susan et Jay Meredith, originaires de Dorchester, qui gèrent l’entreprise touristique Blackwater Paddle and Pedal – louant des vélos, des canoës et autres. Les Meredith sont la quatrième génération de leur famille à exploiter le magasin général, qu’ils appellent le site du « premier acte de défi connu dans la vie d’Harriet Tubman. »
Sortez sur le porche en bois et passez la lourde porte pour voir des étagères garnies d’artefacts : pots de chambre, leurres de canard en bois, vieilles boîtes à café. Sous le verre se trouvent des étiquettes d’esclaves en métal achetées sur eBay et de lourdes manilles.
Il y a aussi un poids métallique rouillé, que Susan Meredith tient dans sa main en racontant une histoire sur la femme qu’elle appelle « Minty ». « Elle était louée à des fermiers, alors elle travaillait dans le champ de lin. Elle disait que ses cheveux ressemblaient à un boisseau de lin. Le maître vient et dit, ‘Minty va au magasin’. Comme toute femme, elle a dit : « Pas question d’y aller avec des cheveux pareils. Elle a mis son châle Misses sur sa tête et s’est dirigée vers le magasin. »
On a du mal à croire qu’une femme asservie se drape la tête avec un châle qui appartenait à sa propriétaire, mais Meredith poursuit énergiquement son récit.
Minty est dans le magasin, et un surveillant arrive en poursuivant un garçon asservi qui est sorti du champ. Tubman refuse d’aider le contremaître à détenir le garçon. (Sur ce point, les historiens sont d’accord.) Le surveillant lance le poids de plomb, frappant « accidentellement » Tubman à la tête, dit Meredith avec conviction, bien qu’il y ait une certaine controverse sur le caractère accidentel de l’incident.
« Si ce parc tourne autour de l’inspiration, de la famille et de la tradition, vous ferez venir tout le monde. Mais si vous racontez les choses que nous savons déjà sur l’esclavage, vous n’aurez pas beaucoup de monde », dit Meredith. « Les gens ne vont pas venir pour être tristes. »
Mais il y a de la tristesse dans le récit de Bradford ; elle a écrit que le « maître de Tubman … dans un accès de rage ingouvernable a jeté un poids lourd sur l’enfant non fautive, lui brisant le crâne et provoquant une pression sur son cerveau. »
Dépasser les joyeuses histoires pour enfants pour regarder l’esclavage en face et évoquer l’intrépidité que Tubman devait posséder est – en fait – l’attrait, dit Morgan Dixon, la cofondatrice de GirlTrek, une organisation basée dans le district qui promeut la forme physique parmi les femmes noires.
L’image de Tubman fuyant l’esclavage sous-tend la marche « We are Harriet » de GirlTrek lors de l’anniversaire de sa mort. Plus de 13 000 femmes, dont beaucoup marcheront seules, y participeront.
L’idée est née il y a cinq ans lorsque Dixon a pris sa voiture et s’est rendue sur la côte Est à la recherche de signes de Tubman.
Dixon a fini par arriver au magasin de Bucktown. Elle s’est assise à l’intérieur, pensant à Tubman se faisant frapper à la tête et marchant plus tard dans les forêts. C’est là que Dixon a commencé à penser à Tubman comme un être physique, et non un personnage de livre de contes – une femme qui a ressenti la peur, la douleur et une détermination inflexible.
« Harriet Tubman était une femme comme nous », dit Dixon. « Une femme qui était radicalement connectée à elle-même et à Dieu prend sur elle – avec cette valeur fondamentale d’autonomie – pour vraiment marcher dans la direction de sa meilleure vie. »
C’est cette Harriet que Dixon aura à l’esprit en marchant dimanche. C’est cette Harriet Tubman, redessinée pour refléter la réalité, que les historiens espèrent voir résonner chez les personnes qui cherchent à comprendre son héritage et l’époque à laquelle elle a vécu.