Depuis plusieurs années, le 18 novembre, Robert Spencer se rend au mémorial de Jonestown au cimetière Evergreen à Oakland. Il prévoit d’y aller à nouveau ce mois-ci – à l’occasion du 40e anniversaire du massacre qui a coûté la vie à plus de 900 personnes.
Robert ne connaissait personnellement personne qui est mort dans la tuerie de 1978, mais il était connecté. Et cette connexion et où elle mènerait est devenue la mission de sa vie au cours des dernières années.
La plupart des hommes, femmes et enfants qui ont péri à Jonestown étaient originaires de la baie de San Francisco. Ils étaient membres du Peoples Temple, dirigé par Jim Jones, un homme blanc charismatique qui prêchait l’égalité raciale et le socialisme.
Le Temple avait son siège à San Francisco, mais Jones y avait fait l’objet d’une surveillance accrue de la part des médias. En 1977, il a retiré ses pieux et a emmené ses adeptes dans les jungles sud-américaines de la Guyane, un pays multiracial où il prévoyait de construire ce qu’il appelait une « utopie arc-en-ciel ».
Mais Jones, un maître de la manipulation, était devenu de plus en plus paranoïaque et déséquilibré.
Le jour du massacre, certains membres du Temple ont tendu une embuscade à Leo Ryan, membre du Congrès de Californie, qui s’était rendu en Guyane pour enquêter sur le groupe et savoir si certains adeptes étaient retenus contre leur gré.
Ryan — ainsi que trois membres des médias et un transfuge de Jonestown — ont été tués. La représentante Jackie Speier, qui était alors une aide de Ryan, a été abattue de cinq balles.
Le même jour, Jones a orchestré ce qu’il a appelé un acte de « suicide révolutionnaire », ordonnant à ses adeptes de boire du punch contenant du cyanure.
De retour dans la Bay Area, alors que cette tragédie se déroulait encore aux informations télévisées, les parents adoptifs de Robert à Hayward lui ont dit que sa mère biologique était parmi les morts. Il avait tout juste 10 ans.
Le nom de sa mère biologique était Agnes Bishop Jones, et elle était l’aînée des enfants adoptés de Jim Jones et de sa femme, Marceline.
Et si cela ne suffisait pas à pondre un enfant, il s’est avéré qu’Agnes avait également quatre autres enfants, qui sont tous morts avec leur maman à Jonestown.
Assis dans sa maison de Martinez, en Californie, Robert s’étrangle encore en repensant à cette époque et à la famille qu’il n’a jamais connue. » La nouvelle, c’est qu’ils sont morts. Vous ne les verrez jamais. C’était la fin de cette lignée familiale. »
Robert a 50 ans. Il est garde-forestier dans la baie de San Francisco, et pompier l’été. Il est également bénévole à son église et à son syndicat. C’est un homme d’entraide, le genre de personne qui se met en quatre pour changer le pneu crevé d’un étranger. » Peut-être que c’est juste un trait de famille, être serviable « , s’interroge Robert.
Pendant des années, Robert a fermé la porte sur son lien familial avec Jonestown et a repris le cours de sa vie. Mais alors que ses propres enfants grandissaient, il a été consumé par des questions sur la raison pour laquelle il est serviable, pourquoi il est grand, pourquoi sa peau est olive et pourquoi ses yeux sont bleu clair.
Il ne voulait pas remplacer ses parents adoptifs, qui, dit-il, l’ont aimé et élevé. Mais il dit qu’il y avait » quelque chose à propos de cette connexion biologique » qu’il voulait désespérément expérimenter.
Il voulait en savoir plus sur sa mère, Agnès, et sur sa vie dans le Temple. Une grande question le taraudait : Pourquoi n’était-il pas avec elle et ses frères et sœurs ce jour fatidique ?
» Je savais qu’elle était morte et j’essayais juste de me connecter avec quelqu’un pour dire : ‘Hé, tout n’était pas perdu en 1978. Vous savez, je m’en suis sorti au moins.’ «
Le sang est une chose étrange. Il est plus épais que l’eau pour certaines personnes et totalement surfait pour d’autres. Le fait qu’Agnès et Robert aient tous deux été adoptés a rendu la recherche de parents de sang d’autant plus difficile : » Qui est de la famille et qui ne l’est pas ? » demande-t-il.
Il connaissait grâce à Internet quelques faits de base : Agnès était l’aînée des huit enfants adoptés par les Jones. Elle a été mariée trois fois. Elle avait 25 ans quand elle a eu Robert et 35 ans quand elle est morte.
Alors, il y a quelques années, Robert a tendu la main à quelqu’un d’aussi proche de Jonestown qu’il pouvait l’être : le seul enfant biologique de Jim et Marceline Jones.
Il s’appelle Stephan Jones. C’est un homme grand et mince aux yeux verts intenses.
Stephan a survécu à la tragédie de 1978 parce qu’il était à l’autre bout du petit pays d’Amérique du Sud en train de jouer au basket lorsque l’ordre de suicide de son père est tombé.
Il avait 19 ans à l’époque et avait passé toute sa vie dans le Temple.
Dans une interview à San Rafael, Stephan, aujourd’hui âgé de 59 ans, explique que même si Agnès était techniquement sa sœur, il ne la connaissait pas vraiment. Elle avait 16 ans de plus. « Je ne me souviens pas avoir jamais vécu sous le même toit », dit Stephan.
Stephan se souvient qu’Agnès ne passait pas beaucoup de temps avec ses enfants au Temple. Cela pourrait être dû au fait que le Temple était basé sur un modèle communautaire et que l’unité familiale était découragée. Stephan note également que la « famille » était considérée comme une « menace » pour l’autorité de son père Jim Jones.
Lorsque Robert a envoyé son premier courriel à Stephan pour chercher des informations sur Agnès, Stephan a pensé que l’histoire de Robert était plausible. Il lui a dit qu’Agnès est venue et a quitté le Temple plus que quiconque dont il se souvienne. Rétrospectivement, Stephan dit que ses allées et venues étaient très inhabituelles.
« C’est une ironie tragique qu’ils soient tous morts là-bas, car je n’ai jamais vraiment senti qu’elle faisait partie du Temple », dit Stephan.
Presque tout le monde à Jonestown est mort ce jour-là, y compris les parents de Stephan, l’un de ses frères et Agnes, dont il se souvient comme d’une » femme charmante… avec un twang du Sud-Midwestern. «
Stephan voulait aider Robert, en partie parce qu’il ressent une » obligation d’être utile lorsque les choses sont liées à mon histoire et à ma famille. » Mais Stephan peut aussi se méfier des gens qui veulent faire un lien quelconque avec le Temple et Jonestown. Les gens pourraient être à la recherche d’un sentiment d’appartenance ou peut-être essayer de guérir certains traumatismes profonds de leurs propres.
Lorsqu’on lui demande s’il trouve étrange que Robert se présente à l’improviste en prétendant être le fils d’Agnès, Stephan hurle de rire :
« Vous devez vous rappeler d’où je viens. Rien ne semble étrange en ce qui concerne le comportement humain. »
Les deux se sont finalement rencontrés en personne en 2014 lors d’une réunion de survivants de Jonestown, d’amis et de familles à San Diego.
Les personnes présentes ont commencé à poser des questions sur l’affirmation de Robert selon laquelle Agnès l’avait mis en adoption. Ils l’ont cru, mais cela a soulevé un drapeau rouge parce que les membres du Temple ne mettaient pas leurs enfants en adoption à des étrangers.
Stephan dit que certains lors de la réunion ont commencé à spéculer que peut-être Jim Jones était le père biologique de Robert et qu’il voulait juste « faire disparaître cela » en le faisant adopter.
Certains ont également fait remarquer que Stephan et Robert se ressemblaient un peu. Ils étaient tous deux minces à l’époque, ils avaient un teint similaire et ils avaient des yeux intenses.
Robert a également commencé à se demander si Jim Jones pouvait être son père biologique et a demandé à Stephan s’il voulait faire un test ADN.
Mais l’idée que Jim Jones puisse être le père de Robert est assez effrayante à plusieurs niveaux. D’une part, cela signifierait qu’Agnès pourrait avoir été molestée par son père adoptif.
Le test génétique a soulevé une grande question pour Robert — une question que Stephan lui a posée de but en blanc : « Veux-tu vraiment savoir que Jim Jones est ton père ? Est-ce que tu veux savoir ça ? »
Stephan était également préoccupé par le fait que Robert puisse chercher un lien familial qu’il ne pouvait pas nécessairement fournir. Stephan a été élevé dans le Temple et jeté ensemble avec huit frères et sœurs adoptifs de différentes origines. Il n’avait aucune histoire avec Robert et lui a dit que s’ils partageaient le même père, cela » ne changeait rien pour moi. «
Malgré ses inquiétudes, Stephan ne voulait pas être la seule personne à faire obstacle à quelque chose de si important pour Robert. Et donc Stephan a accepté de faire le test ADN.
Il a fallu beaucoup de temps pour obtenir le résultat, mais Robert a éprouvé un sentiment de soulagement lorsqu’il est revenu négatif. « Cela aurait été une horrible nouvelle de découvrir que Jim Jones est votre père », dit-il.
Pour Stephan, le véritable fils biologique de Jim Jones, le test ADN était une fin en soi. Il est passé à autre chose. Il devait penser à sa propre famille.
Robert admet avoir été légèrement déçu par le résultat du test. « Mec, je pensais que j’avais peut-être un frère, et ce n’était pas le cas après tout ».
Robert était incroyablement frustré. Cela faisait une décennie qu’il cherchait par intermittence un parent de sang vivant.
Mais au cours des années suivantes, il a continué à chercher. Alors qu’il travaillait le jour comme garde forestier près d’Oakland, et qu’il combattait les feux de forêt dans tout l’État, il envoyait son ADN à divers sites Web.
La chance de Robert était sur le point de tourner.
L’été dernier, alors qu’il courait entre les brasiers, il a trouvé une correspondance génétique avec un homme nommé Harmony LaBeff, un pasteur de 37 ans à Chicago. Les deux hommes n’arrivaient pas à comprendre comment ils pouvaient être liés.
À ce stade, Robert avait également une correspondance génétique avec une cousine éloignée, qui était un as de la généalogie.
Après de nombreuses recherches en ligne, elle pensait avoir trouvé un proche parent de Robert. Non pas de sa mère biologique, Agnès, mais de l’homme qui l’a croisée en 1967.
Le grand-père d’Harmony LaBeff, Thomas LaBeff, est né à Smackover, en Arkansas, en 1935. Il vit aujourd’hui à Fayetteville, dans l’Arkansas.
La plupart des gens ne connaissent pas Thomas par son nom de naissance. Columbia Records l’a changé quand il a commencé à se produire il y a des décennies. Les nombreuses couvertures d’album de Sleepy LaBeef représentent un grand homme aux yeux légèrement endormis, d’où son prénom « parce que j’avais l’air d’être à moitié réveillé la plupart du temps », explique-t-il en riant.
Sleepy LaBeef joue un riche mélange de musique roots américaine — blues, country et rockabilly — depuis plus de six décennies. À 83 ans, il commande toujours une scène avec son baryton riche et son jeu de guitare. En fait, il a prévu un concert dans l’Ohio en décembre.
Sleepy est considéré comme une icône musicale pour ses fans, dont beaucoup disent qu’il n’a jamais vraiment eu la reconnaissance qu’il méritait.
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Robert n’avait jamais entendu parler de Sleepy avant d’obtenir la correspondance ADN avec le petit-fils de Sleepy. Sleepy et sa famille n’avaient jamais entendu parler de Robert, jusqu’à ce qu’en août dernier, il laisse un message téléphonique disant qu’il pourrait être apparenté à Sleepy. La femme de Sleepy, Linda, dit qu’elle « ne lui a pas accordé une grande priorité », supposant qu’il s’agissait d’un cousin éloigné de Sleepy.
Puisque Robert ne recevait pas de retour d’appel, il a mis de côté ses fonctions de pompier et a sauté dans un avion pour Fayetteville pour l’ultime appel à froid.
A l’atterrissage, Robert a rappelé Sleepy et les deux ont convenu de se rencontrer dans un café. Robert, ne sachant pas à quoi s’attendre, est arrivé tôt et a demandé une table plus privée.
Mais il s’est avéré qu’il n’y avait pas que Sleepy qui venait. Toute sa famille est arrivée : sa femme, leurs enfants et leurs petits-enfants.
Linda dit avoir repéré Robert instantanément au restaurant en raison de sa forte ressemblance physique avec Sleepy.
Les yeux et le sourire de Robert ont été révélateurs pour Jesse, la fille aînée de Linda et Sleepy. « Il ressemble assez à une version plus jeune de mon père », dit-elle.
Robert n’a pas vu la ressemblance. Bien sûr, il regardait de l’autre côté de la table un homme de 83 ans. Mais à partir du moment où ils se sont tous rencontrés, ils décrivent une connexion instantanée, presque spirituelle. » Il était de la famille « , dit Linda.
Les deux ont décidé de passer un test ADN pour confirmer qu’ils étaient liés. Mais Linda décrit leur lien avec Robert comme étant si fort que même s’il n’y avait pas de correspondance ADN, ils voudraient quand même qu’il fasse partie de leur famille. Pourtant, tout le monde a convenu qu’un test était quand même nécessaire, ne serait-ce que pour donner à Robert un sentiment de validation.
Robert et Sleepy se sont rendus dans un laboratoire à Fayetteville et ont fait le test. Robert n’a obtenu le résultat qu’à son retour en Californie : 99,99 % de probabilité que Sleepy soit le père biologique de Robert.
Robert n’avait pas encore vraiment abordé le sujet d’Agnès avec Sleepy. La confirmation de l’ADN lui a donné l’espoir que son père pourrait lui fournir des informations sur sa mère biologique.
En trois semaines, Robert a de nouveau sauté dans un avion pour une visite de 10 jours en Arkansas. Il s’est jeté dans la routine quotidienne de la famille, aidant à faire la navette entre les petits-enfants et les diverses activités.
Le soir, il se penchait sur les albums photo retraçant la famille et la vie musicale de Sleepy sur la route, essayant de digérer des décennies d’histoire perdue.
À ce stade précoce de leur relation, Robert avait déjà commencé à appeler Sleepy et Linda « papa » et « maman ». Les trois filles l’appellent leur frère.
Il est difficile de ne pas être frappé par la vitesse à laquelle cette nouvelle relation évolue. Ils n’ont pas de souvenirs communs, de vacances ou de drames – toutes les choses merveilleuses et désordonnées qui définissent la famille pour tant de gens.
Sleepy, qui a une grande famille de demi-frères et sœurs, dit qu’il n’est pas surpris que les choses fonctionnent. « Il y a toujours de la place pour plus », glousse-t-il.
Robert avait enfin trouvé la famille qu’il cherchait, et en chemin, il a aussi trouvé quelques réponses : Sa peau olivâtre vient de sa mère et sa grande taille et ses yeux bleus viennent de son père.
Mais Sleepy n’a pas pu fournir d’indications sur Agnès. Les détails de la façon dont Sleepy a rencontré sa mère biologique dans les années 1960 sont assez flous. Sleepy dit qu’il a probablement rencontré Agnes dans un club de Nashville, peut-être le Tootsie’s Orchid Lounge ou le Honey Club. Les fans venaient dans les coulisses pour rencontrer les musiciens et » parfois nous n’étions pas aussi responsables que nous aurions dû l’être… et donc des choses se sont produites « , dit Sleepy.
Une dizaine d’années après que des choses se soient » produites » entre Sleepy et Agnès, elle et ses quatre enfants mourraient à Jonestown. Son corps a été enterré dans l’Indiana, où elle était née. Les corps non réclamés de ses enfants – les frères et sœurs de Robert – ont été placés dans une fosse commune à Oakland.
Quatre jours seulement avant la tragédie, Sleepy et Linda se sont mariés au Texas. Ils ont regardé les nouvelles avec horreur avec le reste du pays.
« Et Robert a échappé à cela », dit Sleepy. « C’était donc une bénédiction qu’il ait manqué ça. »
Tant de choses que Robert a voulu savoir sur sa mère biologique sont enterrées à Jonestown. Mais il semble en paix, concluant qu’il est un produit de l’époque : un » bébé rock ‘n’ roll « .
Certaines familles sont unies par la hanche et d’autres essaient désespérément de s’éloigner les unes des autres. Robert Spencer a cherché de parfaits inconnus et a eu de la chance avec une correspondance ADN et une acceptation. Mais même sa nouvelle famille de l’Arkansas devra naviguer un peu. « Je suis démocrate, ils sont républicains. Et donc nous sommes différents. »
Robert ne semble pas préoccupé par ce fossé rouge-bleu. Ou du fait qu’ils sont pentecôtistes et lui non.
Il prévoit déjà de retourner à Fayetteville pour Thanksgiving, lorsque la famille élargie s’apprête à l’accueillir au bercail, lui et sa famille.
Robert dit que ce sera une fête appropriée puisqu’il a tant de raisons d’être reconnaissant : ses parents adoptifs pour l’avoir élevé dans un foyer aimant, pour Stephan Jones pour l’avoir aidé dans sa longue recherche, et pour sa nouvelle famille en Arkansas pour l’avoir embrassé de manière si inconditionnelle.
Et, bien sûr, il est reconnaissant envers Agnès pour lui avoir donné naissance en premier lieu, puis pour l’avoir laissé partir.